張嫂來敲門的時候，天剛亮透。
寧清商正蹲在爐子邊熱昨晚剩的粥，聽見敲門聲，把鍋往邊上挪了挪，起身開門。張嫂站在門口，頭上包了塊藍布巾，手裡拎著個大籃子，一看就是要去大採購的樣子。
「起了沒？趕集去！今兒逢五，人多，去晚了好東西都讓人挑走了。」
寧清商回頭看了眼鍋里的粥，還差一口氣。她想了想，把火捅滅，拿起布兜就往外走。
「走吧，回來再吃。」
張嫂笑她：「餓著肚子去趕集？你可真行。」
「路上買塊餅對付一口就行。」
兩人沿著土路往鎮上走。四月底的早上還有點涼，露水打在鞋面上，濕漉漉的。走一會兒就熱了，寧清商把外套脫下來搭在胳膊上。
張嫂邊走邊念叨：「今兒人多，你跟著我，別走散了。上回跟你說的事，今兒正好，帶你見識見識。」
寧清商心裡動了一下。
見識見識。
她以前看年代文，書里寫的黑市、鴿子市，主角偷偷摸摸換東西、買緊俏貨，躲檢查、鬥心眼。那時候只當是故事，從來沒想過，自己有一天真能站在這種地方。
現在張嫂要帶她去。
她壓下那點小興奮，臉上沒露出來，只應了一聲：「行。」
走了半個多鐘頭，遠遠就看見集市了。
比她想像得還熱鬧。路邊停著幾輛驢車，趕車的蹲在邊上抽菸。菜攤子一個挨一個，青菜、土豆、蘿蔔、大蔥，擺得整整齊齊。賣雞蛋的挎著籃子，底下墊著稻草，生怕磕碎。
最勾人的是推車賣吃食的，熱氣往上冒，炸油條的香味飄出老遠。
寧清商看著，心裡默默嘆了口氣。
不愧是這邊，比她老家公社熱鬧多了。老家趕集也就二三十個攤子，這邊一眼望不到頭。
張嫂拉著她往裡擠：「先買菜，買完再說別的。」
兩人在一個菜攤前停下。賣菜的是個中年婦女，面前擺著菠菜、土豆，還有一小把蔥。
「菠菜咋賣？」
「三分一把。」
張嫂蹲下來翻了翻，挑了兩把嫩的，又拿了幾個土豆。寧清商也跟著挑，眼睛卻忍不住往旁邊瞟。
這一瞟，她的視線就挪不開了。
在一個不起眼的角落，一個老太太面前的籃子裡，竟然擺著十幾個紅彤彤的東西。
是番茄！
寧清商的眼睛瞬間亮了。
她來這兒這麼久，別說番茄炒蛋了，連番茄的影子都沒見著。這時候的東北，四月底還沒到露天番茄上市的季節，這肯定是人家暖棚里捂出來的，或者是去年精心囤下的，金貴得很。
她盯著那幾個番茄，喉嚨不自覺地動了動。
腦子裡立馬浮現出番茄炒蛋的樣子——金黃的雞蛋，鮮紅的番茄，裹著濃濃的湯汁，拌在白米飯里，能吃三大碗。
上輩子這菜就是家常便飯，現在卻成了遙不可及的奢望。
她收回目光，強迫自己專心挑手裡的菠菜。
太貴了，肯定買不起。看看就行，過過眼癮。
買完菜，又去買了鹽和火柴。供銷社排隊的人多，張嫂懶得擠，拉著她去個小攤子，跟攤主嘀咕兩句就買到了。
寧清商看在眼裡，沒說話，心裡記了一筆。
看來要去的那個地方，也是這樣——不用票，但得認識人，得懂門道。
東西買得差不多了，張嫂往四周掃了一眼，聲音壓得低低的：「走，帶你看看新鮮。」
寧清商心跳悄悄快了一拍，臉上沒表現出來，跟著張嫂往集市東頭走。
越走人越少，路也越走越窄。七拐八繞，穿過兩排房子，進了一條窄巷子。
巷子不深，拐個彎，就像換了個地方。
幾個人蹲在牆根底下，面前擺著布兜，也不吆喝，有人路過就抬眼瞅一下。布兜里露出來的都是好東西——肥皂、白糖、工業券，還有幾本舊書。有個老頭面前擺著個搪瓷缸，裡面放著幾根針、一小卷線。
寧清商站在張嫂旁邊，不說話，就看著。
這就是黑市。
書里看了無數遍，現在自己真站在這兒了，跟書里寫的一模一樣。
一個中年男人蹲在那兒，面前擺著幾盒火柴，旁邊小布包里露出半截布料，看著比供銷社的細軟。有人蹲下來問價，兩人湊一塊兒嘀咕幾句，一手交錢一手交貨，拿上東西就走，頭也不回。
張嫂湊到她耳邊：「這些都是附近村裡的，拿多餘的東西來換錢。還有專門從城裡倒騰緊俏貨的。那個賣布的，我認識，有時候能弄到不要票的布頭。」
寧清商點點頭，目光慢慢掃了一圈。蹲著的有七八個人，有老有少，穿得都普通，可眼睛都亮，有人路過就盯著看，卻不主動招呼。
她默默記了幾張臉：賣布的中年男人，賣舊書的瘦老頭，牆角蹲著的年輕媳婦，還有兩個不怎麼說話的男人。
正看著，巷子口忽然有人咳嗽了一聲。
就一聲。
蹲在地上的人動作快得嚇人，幾秒鐘就把布兜一合、往懷裡一塞，站起來裝作路人，有的整理衣服，有的轉身聊天。
張嫂一把拉住寧清商，往牆根靠了靠，假裝繫鞋帶。
寧清商跟著蹲下，手按在鞋上，眼睛往巷子口瞟。
一個穿灰衣服的男人從門口走過，步子不快，往裡頭掃了一眼，繼續往前走。
等人走遠了，又等了兩三分鐘，有人往口上望了望，沖大夥擺了擺手。幾個人才慢慢回到原位，把布兜重新擺開，跟什麼都沒發生過一樣。
張嫂鬆了口氣：「虛驚一場，不是真查。就是生面孔，他們不放心。」
寧清商跟著往外走，走了幾步回頭看了一眼。巷子還是那條巷子，牆根還是那些人，平靜得像剛才那一幕從沒出現過。
她手心有點潮，心跳也沒完全平復。
書里寫主角第一次去黑市緊張得不行，她以前還覺得誇張，現在輪到自己，才知道是真慌。
可慌歸慌，心裡還有點別的。
一點說不出來的小興奮。
走出巷子，回到人多的地方，寧清商才開口：「經常這樣？」
張嫂點頭：「隔三差五。上個月真來查過一回，跑得慢的被帶走關了三天。」
寧清商沒接話。
張嫂看她一眼：「怕了？」
她搖搖頭：「不是怕，是得懂規矩。」
張嫂笑了：「你這丫頭，腦子就是清楚。對，得懂規矩。誰靠譜、什麼時候能來、什麼價、話怎麼說，都得心裡有數。」
往回走的路上，張嫂一路念叨，誰家男人在哪兒上班、誰能弄到好東西、哪個攤子實在、哪個攤子坑人。寧清商一句沒插，全聽進心裡。
走到半路，張嫂問：「咋樣，嚇著沒？」
「還行。」
「我跟你說，這地方能來，但不能瞎來。」張嫂聲音壓得更低，「你頭一回就當看，別急著伸手。下回心裡就有底了。」
寧清商點頭：「我明白。」
路過剛才那個賣番茄的攤子時，寧清商腳步又頓了頓。
老太太還在，那籃番茄還在，紅得晃眼。
她又咽了口口水，趕緊移開視線。
票少錢少，啥都得省著。番茄炒蛋的夢，還是再做一陣子吧。
回去的路上，她腦子裡全是那紅彤彤的番茄。
要是能有錢買兩個，哪怕只是炒一碗蛋，也知足了。或者攢夠了錢，買半斤五花肉，做頓紅燒肉，湯汁拌飯，想想都香。
這麼一想，肚子直接叫了一聲。
張嫂聽見，笑她：「餓了？」
寧清商也笑：「早上沒吃，能不餓嗎。」
張嫂從籃子裡摸出個窩頭，掰了一半遞她：「先墊墊。」
寧清商接過來咬了一口。窩頭涼，有點硬，可嚼一嚼，麥香味也挺實在。
她以前哪兒吃過這個。公司樓下早餐店，包子油條豆漿，想怎麼吃怎麼吃，那時候不覺得香，現在一口涼窩頭，反倒覺得踏實。
回到臨時房，她關上門，把布兜里的東西一樣一樣拿出來歸置好。菜放牆角，鹽放柜子，火柴擱灶台邊。
弄完，她坐在炕沿上發了會兒愣。
腦子裡像過電影一樣，把那條巷子、那些人、那聲咳嗽、那個灰衣服男人，還有那籃紅彤彤的番茄，全過了一遍。
心跳穩了，可那點小興奮和小遺憾還沒散。
她掏出小本子，翻到空白頁，提筆寫：
「4月22日，跟張嫂去集市，見了黑市。巷子在集市東頭，穿過兩排房子，拐彎進窄巷。牆根蹲著七八個人，賣布、舊書、雞蛋、換票。有人放風，咳嗽是信號。」
想了想，又添一行：
「記了五個人：賣布的中年男人、賣舊書的瘦老頭、賣雞蛋的年輕媳婦，還有兩個蹲牆角的。下次再認。」
合上本子，她走到窗邊。
太陽已經很高了，幾個孩子在空地上跑，張嫂家煙囪冒煙，該做午飯了。
她看了一會兒，轉身去熱粥。
粥還是那碗粥，涼了又熱，可喝進肚子裡，暖得很。
喝著粥，她又琢磨開了。
等以後路子順了，賺了錢，第一件事就是去買番茄。