寧清商原本打算一個人把茅草割完。
她算了算，大棚頂上需要的草帘子，少說也得十來條。一條帘子要小半捆茅草，十來條就是好幾捆。她一天割三捆，三四天就能完事。三四天就三四天，她有的是力氣。
割了兩天，她發現自己算錯了。不是力氣的事，是時間的事。她一天割三捆，回來還得編帘子，編一條帘子大半天，一天編兩條頂天了。照這個速度，等她編完十來條，九月份都過完了。牆壘好了，帘子沒編好，種子到了也是白搭。
她蹲在地頭，把手裡的茅草掰成兩截，扔在地上。
「嫂子，發啥呆呢？」小劉從牆頭上探出頭來。
「算帳。」她站起來拍了拍手上的土，「算來算去算不過來。」
小劉嘿嘿笑了兩聲，沒多問。
第三天下午，她正蹲在後山腳下跟茅草較勁，身後傳來腳步聲。回頭一看，是何嫂子，趙營長的老婆。何嫂子四十出頭，黑紅臉膛，說話嗓門大，走路帶風，家屬院的嫂子們都服她。
「清商，你一個人割到啥時候去？」何嫂子蹲下來，扯了一把茅草在手裡掂了掂。
寧清商愣了一下。「嫂子怎麼知道我在割茅草？」
「你家那位跟老趙說的。老趙回家跟我念叨了一句。」何嫂子把茅草扔下，拍了拍手，「你一個人干不過來，咋不開口？」
寧清商沒說話。她不是不想開口，是覺得這是自己的事，麻煩別人不好意思。
何嫂子看她那表情，笑了。「你這丫頭，臉皮薄。等著，我去叫人。」
「嫂子——」
何嫂子已經走了。寧清商蹲在原地，想追上去，又覺得不合適。她看了看身後那一小堆茅草，又看了看漫山遍野的茅草，嘆了口氣。算了，叫就叫吧。
不到半個鐘頭，何嫂子帶著四五個人上來了。走在最前頭的是劉嫂子，後頭跟著李嫂子、王嫂子，還有兩個年輕媳婦，她不太熟，何嫂子介紹說是後勤老張家的和老李家的。每人手裡拿著鐮刀，有的還帶著麻繩。
「清商，你說怎麼幹。」何嫂子把鐮刀往肩上一扛。
寧清商站起來，指了一片向陽的茅草地。「這一片好，曬得干，編出來的帘子經用。咱們先割這一片，割完了碼整齊，回頭一起背下山。」
何嫂子點點頭，一揮手。「干！」
幾個人蹲下來，刷刷地割。茅草在鐮刀下齊刷刷倒下去，碼成一捆一捆的。寧清商割了兩天，手上已經磨出了繭子，割起來比她們利索。何嫂子割了一會兒，直起腰看她。
「你這手，比男人還快。」
寧清商笑了笑。「割了兩天了，練出來的。」
「你家那位知道不？」何嫂子問。
「知道。不讓割，我沒聽。」
何嫂子笑了。「當兵的就那樣，啥都怕你累著。我家老趙也是，我多提一桶水都要念叨半天。」
旁邊劉嫂子接話：「可不是，我家那個也是。我上次去鎮上扛了袋米回來，他念叨了三天。」
幾個人一邊割一邊嘮，山頭上熱鬧起來。太陽從東邊挪到西邊，茅草堆越來越大。寧清商直起腰，看著那堆茅草，心裡踏實了不少。一個人割要四五天，五個人一起割，一天就能完事。她當初怎麼就沒想到找人幫忙呢。
割到太陽偏西，何嫂子喊了一聲：「差不多了，夠了吧？」
寧清商走過去看了看，估摸了一下。「夠了。明天再編，今天先把這些弄下山。」
幾個人把茅草捆成捆，一人扛一捆，排成一隊往山下走。寧清商走在最後頭，扛著最大的一捆，茅草葉子扎得脖子癢，她騰不出手來撓，歪著脖子蹭了蹭。
到了院門口，她遠遠看見一個人站在那兒。走近了，是陸挺山。他看著她扛著茅草走過來，眉頭擰了一下，往前邁了一步，手抬了一下，像是要接，又收回去了。
她把茅草往牆根一放，拍了拍身上的碎葉子。「回來了？」
他站在那兒，目光從她臉上移到手上，又從手上移到臉上，在她掌心磨破的地方停了一下，眉頭又擰緊了，喉結滾了一下，像是把什麼話咽回去了。
「嗯。」他說，轉身進去了。
她愣了一下，跟何嫂子她們打了個招呼，追進去。
「你咋了？」她站在門口問。
他坐在炕沿上，低著頭，看自己的左手。過了幾秒，才開口。「沒事。」
「沒事你甩臉子給誰看？」
他抬起頭。這回他沒躲，直直地看著她。「我說了讓王建國找兩個人幫你。」
她明白了。她在何嫂子跟前沒拒絕，在他跟前拒絕了。這人，記著呢。
「何嫂子自己帶人來的，我攔都攔不住。」她走過去，在他對面坐下，「再說了，人家一片好意，我還能把她們攆回去？」
他沒說話，但肩膀鬆了一點，剛才繃著的那股勁兒下去了。
「你手還沒好利索呢，操心這操心那。」她站起來，走到灶台邊，「晚上想吃什麼？」
「都行。」
她翻了翻柜子，只有幾個土豆和一小把干豆角了，正要拿出來，聽見門口有人喊報告。
「進來。」陸挺山說。
門推開，王建國站在門口，手裡拎著個紙包，笑著走進來。
「嫂子，副營長讓弄的。」
寧清商接過來，打開一看——一塊五花肉，肥瘦相間，皮白肉紅，新鮮得很。她眼睛亮了。
「哪兒弄的？」
王建國撓撓頭。「戰友從山下帶上來的。說是在鎮上買的，給副營長補補。」
她看了陸挺山一眼。他坐在炕沿上，臉上沒什麼表情，但耳朵尖紅了一點。
「替我謝謝人家。」她把肉放在案板上，「晚上紅燒，你一塊兒吃。」
王建國擺手。「不了不了，我還有事。」說完就跑了。
她站在灶台邊，把那塊肉翻來覆去看了兩遍。五花三層，肥的透亮，瘦的粉紅，是上好的五花肉。上輩子她在超市里見過比這更好的，但那是超市。這是在1974年的二龍山，一塊新鮮五花肉，金貴得跟什麼似的。
她把肉洗乾淨，切成方塊，大小均勻，擱盆里泡著。又翻了翻柜子，還有幾塊姜，一小把干辣椒，幾瓣蒜。調料不全，但夠了。
「火大點。」她頭也沒回。
他走過來，蹲在灶台邊，往爐膛里添了根柴。火苗躥起來，映得他臉上紅彤彤的。
鍋燒熱，她把肉塊倒進去，不放油，小火慢慢煸。五花肉在鍋里滋滋響，油一點點滲出來，肥肉變得透明，瘦肉金黃。香味一下子就竄出來了，滿屋子都是油香。
她拿鏟子翻了翻，肉塊四面煎得焦黃，油汪汪的。擱薑片、干辣椒，翻炒兩下，添醬油，擱鹽，加水沒過肉塊，蓋上鍋蓋。
「小火慢燉。」
他把大的柴抽出來一根，火勢小了些。她站在灶台邊，看著鍋蓋縫裡冒出來的蒸汽，深吸了一口氣。真香。從穿過來到現在，還沒正經吃過一頓紅燒肉。在村裡的時候買不起肉，在臨時房的時候捨不得買，到了二龍山天天土豆乾豆角，饞得她做夢都在想這一口。
「想什麼呢？」他在後頭問。
「想肉。」她頭也沒回，「多久沒吃了。」
他沒說話。
鍋里的香味越來越濃，肉香混著醬油的咸香，直往鼻子裡鑽。她掀開鍋蓋看了一眼，湯收了一半，肉塊油亮亮的，紅褐色的，顫巍巍的。
「差不多了，把火撤了。」
他把爐膛里的柴往外撥了撥。左手一使勁，悶哼了一聲。她聽見了，手上頓了頓，沒回頭，把肉盛出來，滿滿一大碗，碼得整整齊齊，澆上湯汁。紅亮亮的肉塊，濃稠的湯汁，看著就饞人。
她把菜端到桌上，又盛了兩碗飯。他坐過來，她坐在對面。他夾了一塊肉，放進嘴裡，嚼了兩下，沒說話。
「好吃？」
「嗯。」
她也夾了一塊。肉皮彈牙，肥肉入口即化，瘦肉酥爛，咸香帶甜。她在嘴裡多嚼了幾下，捨不得咽。上輩子在公司樓下小館子裡吃的紅燒肉，也就這個味了。
「想什麼呢？」他問。
「想肉。」她咽下去，「想以後頓頓能吃上。」
他看了她一眼，把碗裡那塊瘦肉夾到她碗裡。她愣了一下，抬頭看他。
「你吃。」
「我吃了好幾塊了。」
他沒接話，低頭吃飯。她把那塊肉塞進嘴裡，嚼著嚼著，嘴角彎了彎。
吃完飯，她把碗洗了。他站在門口，看著外頭。她擦著手走過來，站在他旁邊。
「何嫂子說明天多叫幾個人來，一天就能編完。」她說。
「嗯。」
「編完了就等種子了。」
「嗯。」
她側頭看了他一眼。他站在那兒，看著外頭黑乎乎的山，不知道在想什麼。但她注意到他的手垂著，左手沒蜷著，比前幾天伸直了些。
「你手要是還疼，明天別硬撐。」
他轉過頭，看著她。這回他的眼神跟剛才不一樣，不是擰著眉頭的，是平的，穩的，跟平時一樣。
「不疼。」
晚上，熄燈後。
「何嫂子人挺好的。」她說。
「嗯。」
「她說趙營長在家也念叨她。」
「嗯。」
她翻了個身，面朝牆壁。「你手好點沒？」
「好多了。」
她沒再問。閉上眼睛，腦子裡想著明天的事。編帘子，何嫂子她們來幫忙，一天就能編完。牆壘好了，帘子編好了，就等種子了。
想著想著，快睡著了。迷迷糊糊中，聽見他翻了個身，被子窸窸窣窣的。然後他的手碰了一下她的胳膊，很輕，像是試探。她沒動。
過了一會兒，他收回去了。她睜著眼，盯著黑漆漆的房頂，不知道自己在想什麼。他沒再動，她也沒動。過了好一會兒，她又閉上眼睛，這回真睡著了。
第二天一早，何嫂子果然又來了，這回帶了六七個人。不光是昨天那幾個，還有兩個她不認識的，何嫂子說是隔壁院的，聽說要編帘子，主動來幫忙。
「清商，你指揮，我們動手。」何嫂子把麻繩往桌上一擱。
寧清商把編帘子的法子教了一遍。先把茅草理整齊，一把一把紮緊，再用麻繩編成排。何嫂子手巧，看一遍就會了。其他人跟著學，編壞了幾條，慢慢也上手了。
院子裡熱鬧起來。幾個人坐在小板凳上編帘子，一邊編一邊嘮。劉嫂子說昨天她家那口子回來，看見她手上的口子，心疼了半天。李嫂子說她家那位更誇張，她手上扎了根刺，他非要拿針給她挑，挑了半天沒挑出來，她氣得自己挑的。
何嫂子笑罵：「你們這些當兵的，戰場上啥都不怕，回家看見媳婦手上破點皮就慌了神。」
一院子人笑得前仰後合。寧清商坐在中間，手裡編著帘子，嘴上跟著笑，心裡想著昨晚他碰她那一下。那人，心疼不會說，甩完臉子，晚上偷偷碰一下。她嘴角彎了彎，手上的活沒停。
編到中午，十來條帘子已經編好了。何嫂子數了數，又看了看大棚的尺寸。
「清商，夠不夠？」
寧清商走過去，拿尺子量了量。後牆一丈長，八尺高，前牆六尺，棚頂跨度一丈二。她算了一下，棚頂面積差不多十五六平米。草帘子每條寬兩尺，十來條剛好能蓋滿。
「夠了。」她說。
何嫂子拍拍手。「那行，收工。」
幾個人幫著把帘子碼好，擱在牆根底下。寧清商想留她們吃飯，何嫂子擺擺手。
「不用不用，家裡都做好了。你忙你的。」
人走了，院子裡安靜下來。寧清商蹲在牆根底下，看著那堆草帘子，心裡盤算著。牆壘好了，帘子編好了，就等種子了。種子一到，搭上塑料布，蓋上草帘子，就能下種了。
她站起來，拍了拍手上的碎葉子。大棚不大，十五六平米，但夠用了。她上輩子看過那種多層架床種菜的，一個架子摞好幾層，同樣的地能種出兩三倍的菜。她琢磨著，等大棚搭好了，裡頭可以搭幾層架子，菠菜、小油菜種下層，耐陰的；水蘿蔔種上層，喜光。一層一層摞起來，產量能翻番。
她越想越覺得可行，蹲下來，拿根樹枝在地上畫架子圖。畫了一會兒，聽見腳步聲，抬頭一看，陸挺山站在院門口。
「回來了？」她站起來，拍了拍手上的土。
他走過來，看了一眼牆根底下碼得整整齊齊的草帘子，目光在上面停了一會兒，然後轉向她。
「編完了？」
「嗯。何嫂子她們幫忙，一天就編完了。」她指了指地上的圖，「我在畫架子。」
他蹲下來，看了一眼。這回他沒急著說話，盯著地上那歪歪扭扭的圖看了好一會兒，手指在地上順著她的線描了一遍。
「大棚裡頭搭架子，一層一層種菜。同樣的地，能多種幾倍的菜。」
他沒說話，但手指還在描那條線，描完了，抬起頭看她。
「能行？」
「試試唄。反正地在那兒，架子搭起來又不礙事。不成拆了就是。」
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，看著她。陽光打在他臉上，他的眼神跟昨晚不一樣，不是那種試探的，是亮的，帶著點她說不清的東西。
「你腦瓜里到底裝了多少東西？」
她愣了一下，然後笑了。「多了去了。你慢慢看。」
他沒接話，嘴角彎了一下，很輕，很短，但她看見了。他轉身進去，她蹲下來，把地上的圖又添了幾筆，站起來拍拍手，跟在後頭進了屋。
晚上，她躺炕上，把大棚的事從頭到尾想了一遍。牆壘好了，帘子編好了，種子快到了。架子的事，等種子到了再弄，不著急。
她翻了個身，面朝牆壁。從割茅草到壘牆到編帘子，忙活了快一個月，就差最後一步了。
想著想著，睡著了。