九月初，二龍山下了第一場霜。比往年早了幾天，山裡的老把式說，今年冬天怕是要來得早。
寧清商早上推開門的瞬間，冷風灌了一脖子。院裡菜地的白菜葉子上白花花一層，用手一摸，硬邦邦的，凍透了。她蹲下來翻了翻底下的葉子，也蔫了，爛乎乎的。
隔壁趙嫂子在院裡喊了一聲：「壞了壞了，菜全凍死了！」聲音裡帶著哭腔。
寧清商站起來，拍了拍手上的泥，走過去。趙嫂子蹲在菜地邊上，手裡捏著一棵白菜，葉子耷拉著，跟開水燙過似的。她眼眶紅紅的，看見寧清商過來，吸了一下鼻子。
「白忙活了一夏天。」
寧清商蹲下來，翻了翻底下的葉子。「根沒爛。把凍壞的葉子摘了，根留住，澆點水，還能緩過來。」
趙嫂子愣了一下。「能緩？」
「能。根沒死就能緩。摘葉子的時候小心點，別傷著根。」
趙嫂子趕緊動手，把凍爛的葉子一片一片摘下來。寧清商幫她一起摘，摘下來的爛葉子堆在一邊。趙嫂子摘著摘著，手慢下來，抬頭看她。
「你家大棚沒事吧？」
「塑料布還沒蓋上。今天蓋。」
趙嫂子點點頭，沒再問。兩人把白菜地收拾完，趙嫂子站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「清商，謝謝你。」
「謝啥。根沒死就能活，你澆點水，過幾天看看。」
她轉身往大棚走。走到半路，心裡還惦記著趙嫂子那畦菜。根是沒死，但能不能活，她也沒底。上輩子在陽台上種過小蔥，凍了一次就再沒緩過來。但趙嫂子那樣子，她不能說不活。
到了地頭，大棚的塑料布還沒蓋上，草帘子碼在牆根底下。她蹲下來，扒開土看了看。種子埋在下頭，看不出死活。她站起來，盯著那半截大棚，嘴裡起了一個泡。
小劉從營部跑過來，蹲下來也扒了扒土，又抬頭看了看天。
「嫂子，別急。地還沒凍透，種子沒事。」
「塑料布還沒到。」她說。
小劉撓撓頭，沒說話。
她站在地頭，腦子裡把事過了一遍。塑料布不倒，大棚就是個空架子，蓋不上，種子就保不住。老孟那邊說要等，等到什麼時候？
往回走的時候，她腳步急，腳下踩碎了一棵凍爛的白菜，葉子爛在鞋底上。
下午，陸挺山從營部回來。她蹲在灶台邊，把柜子里最後一把干豆角拿出來泡上。又翻了翻，還有一小塊鹹肉，幾個土豆。鹹肉切絲，土豆切片，干豆角泡軟了切段。她盯著那堆東西看了兩秒，嘴裡那個泡又疼了一下。天天土豆乾豆角，吃得她看見土豆就煩。
「明天我去鎮上看看有沒有菜。」他在後頭說。
她沒回頭。「鎮上有啥菜？」
「去看看再說。」
她沒接話，把鹹肉下鍋，刺啦一聲，香味竄出來。干豆角倒進去，翻炒，添水，蓋鍋蓋燜著。他蹲在灶台邊燒火，左手比前些日子靈活了些，能幫著往裡添柴了，但力道還是不太夠，大的柴火要兩隻手一起搬。
她往他那邊看了一眼，左手雖然還是不如右手利索，但手指能伸直了，幹活的時候也沒再抖。
「塑料布的事，我再催催。」他說。
「催了也沒用。」她聲音平平的。
他沉默了一會兒。「老周那邊也在想辦法。他說師部有批物資這兩天要往這邊運，他想辦法把塑料布塞進去。」
她手上頓了頓。「能塞進去？」
「在走流程。老周說問題不大，但要等。」
她沒接話。鍋里的香味越來越濃，她掀開鍋蓋看了一眼，湯收了一半，干豆角油亮亮的。把土豆片倒進去，翻炒幾下，蓋上鍋蓋繼續燜。
「今天趙嫂子家的菜全凍了。」她說。
「聽說了。」
「幫她收拾了一下。根沒死，能緩。」
他沒接話。她回頭看了一眼，他低著頭，盯著爐膛里的火，不知道在想什麼。
第二天一早，她照常去地頭。遠遠就看見大棚那邊有人影，走近了一看，是小劉，帶著四五個戰士，正把塑料布往棚頂上鋪。她愣了一下，跑過去。
「塑料布哪來的？」
小劉從牆頭上探出頭來，笑著說：「老孟讓人送來的！昨兒半夜到的，怕白天被人看見，走夜路送上來的！」
她站在地頭，看著那幾個人七手八腳地鋪塑料布。有人拉左邊，有人拽右邊，塑料布在大太陽底下反光，晃得她眼睛疼。
「老孟人呢？」她喊。
「沒來。讓兩個小伙子送的。」小劉抹了一把汗，「說最近鎮上查得緊，他不方便露面。兩個小伙子是生面孔，背上來放下就走了。」
她沒說話，心裡把這事過了一遍。老孟找了生面孔，走夜路，趕在半夜送到。怪不得昨天陸挺山說「在走流程」，原來是老周那邊把塑料布塞進了師部的物資車，運到鎮上，老孟再接應上山。兩條線搭上了。
她蹲下來，幫著拽塑料布的邊角。小劉在牆頭上喊：「嫂子，你歇著，我們來！」
她沒理他，把邊角壓好，拿石頭壓住。
鋪到一半，起風了。塑料布被風掀起來，嘩啦啦響，兩個人沒壓住，差點連人帶布一起掀翻。小劉從牆頭上跳下來，一把拽住布角，喊了一聲：「嫂子，拿石頭！」
她搬起一塊石頭壓上去，又搬一塊，又搬一塊。風灌進大棚里，冷颼颼的，她打了個哆嗦，手上的活沒停。
陸挺山不知什麼時候來了，蹲在她旁邊，幫著壓石頭。左手雖然還是使不上全力，但能幫著搬小塊的石頭，用兩隻手一起搬，一塊一塊壓上去，動作比前幾天利索多了。她看了他一眼，沒說話。
風停了。塑料布鋪好了，邊角全壓住了。小劉爬上牆頭，把草帘子放下來，蓋在塑料布上頭。白天捲起來，晚上放下來，保溫。
她站在大棚門口往裡看。裡頭暗下來了，草帘子擋住了光，但地上那幾壟土還在。她蹲下來，扒開一點土，種子還在，沒爛。
「嫂子，能成不？」小劉蹲在旁邊問。
「能。」她說。
站起來的時候，腿有點麻，晃了一下。陸挺山伸手扶住她胳膊，等她站穩了才鬆開。她看了他一眼，他臉上沒什麼表情，跟平時一樣。
「老孟那邊，回頭替我謝謝他。」她說。
「行。」
晚上回去，她從柜子里翻出最後兩個雞蛋，又切了點鹹肉，打了蛋液，擱鍋里炒了。金黃的雞蛋，焦香的鹹肉，滿屋子香味。他蹲在灶台邊燒火，這回不用兩隻手搬柴了，左手能單獨把細柴添進爐膛。她往鍋里擱了點蔥花，翻炒兩下出鍋。
吃飯的時候，她把菜碗往他那邊推了推。他夾了一筷子雞蛋，嚼了兩下。
「好吃？」
「好吃。」
她也夾了一筷子，嚼著嚼著，忽然說：「老周那邊，也替我說聲謝謝。」
「好。」
「塑料布能塞進師部的車，是他幫的忙吧？」
他看了她一眼。「你猜到了？」
「老孟走夜路送上來的。白天不敢動，肯定是白天有人查。」她夾了一塊鹹肉，「能白天動的，只有師部的車。」
他沒接話，低頭吃飯。她也沒再問。
吃完飯，她把碗洗了。他站在門口，看著外頭。她擦著手走過來，站在他旁邊。
「明天我去鎮上看看。」她說。
「我跟你去。」
「你手好了？」
他抬起左手，在她面前握了握拳，又鬆開。「軍醫說能幹活了，別使大力就行。」
她看了一眼他的手，比剛回來那會兒好多了，手指能伸直了，握拳也有力氣了。就是看著還是有點僵，跟右手比起來差一截。
「那行，你幫我拎東西。」
他嘴角動了動，沒接話。她側頭看他，他站在那兒，看著外頭黑乎乎的山。月光打在他臉上，輪廓硬邦邦的，跟白天沒什麼兩樣。
「你手要是疼，別硬撐。」她說。
「不疼。」
她沒再說話。站了一會兒，轉身去鋪炕。
她鋪好炕，先躺下了。褥子軟和，枕著舒服。他滅了燈，摸黑上來，在她旁邊躺好。
「明天去鎮上，早點起。」她說。
「行。」
「你說鎮上有賣什麼的？」
「去了看。」
她翻了個身，面朝牆壁。腦子裡想著明天的事：買菜，順便看看鎮上有沒有什麼新鮮東西。天天土豆乾豆角，吃得她看見土豆就煩。要是能買點雞蛋、買塊豆腐，哪怕買把韭菜也好。
「清商。」他忽然開口。
「嗯。」
「塑料布的事，別想了。老孟那邊穩住了。」
她愣了一下。「你怎麼知道？」
「老周說的。那批物資明天還要往這邊送，老孟的人在鎮上盯著，沒事。」
她沒接話。過了一會兒，她翻了個身，面朝他那邊。黑漆漆的，什麼也看不見。
「你手好點沒？」
「好多了。軍醫說再養半個月就能正常使力了。」
「那你明天別幫我拎東西了。我自己來。」
「拎東西行。別使大力就行。」
她笑了一聲。「行，你拎輕的，我拎重的。」
他沒接話。她翻回去，閉上眼睛。
第二天一早，她去地頭。推開大棚的門，裡頭暖烘烘的，塑料布上凝著一層水珠，順著棚頂往下滴。她蹲下來，扒開一點土。種子還是那樣，沒爛，也沒發芽。但她不急了。棚子搭好了，溫度上來了，該出的總會出。
她站起來，拍了拍手上的土。往外走的時候，回頭看了一眼。
那幾壟土平平整整的，太陽從塑料布外面照進來，光散開了，鋪在地面上，軟軟的，亮亮的。
她站了一會兒，轉身出去了。
走到院門口，碰見趙嫂子端著盆出來倒水。趙嫂子看見她，喊了一聲：「清商！活了！白菜活了！」
寧清商走過去一看，昨天那畦白菜，凍爛的葉子摘掉了，新葉冒出來一小截，嫩綠嫩綠的，支棱著。
「我說能活吧。」她笑了。
趙嫂子也笑了，眼眶又紅了，這回是高興的。「多虧了你。要不是你，我全拔了扔了。」
「扔了多可惜。」寧清商蹲下來，摸了摸那幾片新葉，「根沒死就能活。」
趙嫂子沒聽清，問了一句：「你說啥？」
「沒。」她站起來，拍了拍手上的土，「我說白菜長得挺好。」
趙嫂子嘿嘿笑了兩聲，端著盆回去了。寧清商站在那兒，看著那畦白菜，又看了看遠處的大棚。塑料布在太陽底下反光，草帘子卷在棚頂上，整整齊齊的。