九月下旬到十月初，寧清商幾乎天天泡在大棚里。
菠菜出苗後，她每天早上第一件事就是蹲在地頭看苗。苗長得快，一天一個樣。昨天還是兩片小葉，今天葉子就展開了，嫩綠嫩綠的，擠擠挨挨。她蹲在那兒，拿手指頭輕輕撥開葉子，看看土干不干，有沒有蟲。小劉說她比看孩子還細心，她說這跟看孩子也差不多了。
小白菜出苗比菠菜晚兩天，但長得快，沒幾天就竄高了。她開始琢磨移栽的事。架子搭好了三層，不能空著。
她讓小劉幫忙，把長勢好的苗連土挖出來，一盆一盆搬到架子上。底層放小白菜，中層放菠菜，上層空著等空心菜。搬了一下午，腰又酸了，但看著架子上整整齊齊的盆盆罐罐，心裡舒坦。
空心菜最慢，種子埋下去快半個月了才冒頭。她差點以為種壞了，扒開土看了好幾回。苗出來的時候，她蹲在那兒鬆了口氣，嘴裡念叨：「你可算出來了，再不出我都要把你挖出來看看了。」
韭菜長得也快，九月底就竄到了一拃高。她蹲在韭菜壟前看了又看，雖然還細，但能割了。
九月底，她又去了一趟鎮上。
這回她沒讓陸挺山陪著，一個人拎著布兜走了。鎮上還是老樣子，人不多，供銷社門口排著隊。她沒去排隊，直奔集市。前幾次來光顧著買菜，這回她想多看看。
集市上東西不多，但調料攤子有幾個。她蹲下來翻了翻，買了點花椒、八角、干辣椒，又買了一塊姜、幾頭蒜。攤主是個中年女人，看她買得多，多送了她一小包胡椒粉。她道了謝，又去買了點醬油和醋。醬油是散裝的，她用自己帶的瓶子打了一斤。醋也是散裝的，打了一斤。
調料買齊了，她又轉了一圈，看見有個老太太賣豆腐，白白嫩嫩的，用紗布蓋著。她買了半塊，又買了幾個雞蛋。
往回走的路上，她腦子裡盤算著。調料齊了，能做的菜就多了。
陸挺山手剛好，得給他補補。燉個雞湯，放點干蘑菇，擱幾片姜，小火慢燉。炒個韭菜雞蛋，韭菜是大棚里剛割的，新鮮。再做個麻婆豆腐，沒有豆瓣醬，用干辣椒和花椒湊合。想著想著，腳步輕快了不少。
接下來的幾天，她除了去大棚，就是在家研究做菜。
那天正好是周末，陸挺山放假。早上她剛把雞燉上，他推門進來，看了一眼灶台。
「今天做啥？」
「雞湯燉著，中午炒韭菜雞蛋，再炒個豆腐。」
他走過來，站在灶台邊。「我幫你。」
她看了他一眼。「你手好了？」
「好了。」他抬起左手，在她面前握了握拳，又鬆開。
「那你把韭菜洗了。」
他拿了韭菜，蹲在水盆邊，一根一根洗。洗得慢，但仔細，葉子上的泥搓乾淨了，根掐掉。她站在灶台邊切豆腐，回頭看了一眼，他低著頭，水花濺到袖口上，沒管。
「你袖子濕了。」
「沒事。」
她把豆腐切好，擱在碗裡。鍋燒熱，擱油，干辣椒和花椒下鍋，刺啦一聲，香味竄出來。豆腐倒進去，小心翻炒，怕碎了。他洗完韭菜，瀝了瀝水，切成段。她看了一眼，段切得長短不一，有的長有的短。
「你切菜還得練練。」
「嗯。」
她笑了一聲，把豆腐盛出來。鍋里再擱油，把韭菜倒進去，大火快炒，擱鹽，出鍋。韭菜翠綠，雞蛋金黃，兩盤菜端上桌。雞湯也燉好了，湯白白的，上面飄著油花。
他盛了兩碗湯，端過來。兩個人面對面坐著吃飯，她夾了一筷子韭菜，嚼了兩下。
「好吃？」
「嗯。」
她也夾了一筷子。韭菜嫩，雞蛋香，雞湯鮮。她喝了一口湯，熱乎乎的，從喉嚨暖到胃裡。
「以後放假你就和我一塊做飯。」她說。
「行。」
「切菜還得練。」
「練。」
她笑了一聲，低頭吃飯。
吃完飯，他把碗洗了。她站在門口，看著外頭。天還亮著，院裡有人在曬被子，有人在擇菜。他擦著手走過來，站在她旁邊。
「下午我去大棚，你去不去？」她問。
「去。」
兩個人一前一後出了院門。大棚在後山腳下，走幾分鐘就到。推開門的瞬間，熱氣撲面而來。架子上的小白菜綠油油的，底下的菠菜又冒出新葉，韭菜割過的地方已經開始冒新芽，嫩黃嫩黃的。空心菜也長高了，葉子展開，綠得發亮。
她蹲下來，把土鬆了松，澆了點水。他站在旁邊，看著架子上的菜。
「這些夠吃嗎？」他問。
「夠咱倆吃，還能送人。食堂那邊小劉會送。」她站起來，拍了拍手上的土，「等韭菜再長粗點，包餃子。你幫我剁餡。」
「行。」
她笑了一聲，轉身往外走。他跟在後頭。
十月初，菠菜可以收了。
她蹲在大棚里，手裡攥著一把菠菜，根上還帶著濕土，葉子嫩綠嫩綠的。她翻來覆去看了兩遍，擱進筐里。又拔了一把，又擱進去。菠菜長得不算高，但葉子厚實，顏色深綠，一看就好吃。她拔了小半筐，站起來，腰還是酸，但比上個月好多了。
小劉從架子後頭探出頭來。「嫂子，菠菜能收了？」
「能。你拿一半去食堂，讓老班長炒了給戰士們嘗嘗。」
小劉眼睛亮了。「真給食堂？」
「不然呢？我一個人吃得完？」她把筐里的一半撥到另一個筐里，遞給小劉，「跟老班長說，別炒老了，大火快炒，擱點蒜末就行。」
小劉抱著筐就跑。她端著剩下的菠菜往回走，心裡盤算著，菠菜收了，韭菜已經割過一茬了，小白菜還得等幾天，空心菜還得再長長。
中午，她正在灶台邊做飯，外頭傳來腳步聲。門被推開，小劉站在門口，笑得合不攏嘴。
「嫂子！老班長炒了！戰士們全吃光了！有個戰士說，他當兵三年，頭一回冬天見著綠葉菜，差點哭了。」
她愣了一下。「真哭了？」
「沒哭，眼眶紅了。」小劉嘿嘿笑了兩聲，「嫂子，你是不知道，那盤菠菜端上去，不到一分鐘就搶光了。有人沒搶著，還罵罵咧咧的。」
她笑了。「明天再拔一茬，讓他們吃個夠。」
小劉走了。她把菜端到桌上，陸挺山從營部回來，兩個人面對面坐著吃飯。她夾了一筷子干豆角，嚼了兩下。
「菠菜送到食堂了？」他問。
「送了。小劉說戰士們搶著吃。」
他沒說話。她抬頭看他，他低著頭吃飯，嘴角動了一下。
下午，她正在院裡翻曬草帘子，聽見有人喊她。抬頭一看，是趙營長。他站在院門口，穿著軍裝，手裡拿著個文件夾。
「寧清商同志。」
她站起來，拍了拍手上的土。「營長，您怎麼來了？」
趙營長走進來，看了一眼牆根底下碼得整整齊齊的草帘子，又看了一眼遠處大棚的塑料布在太陽底下反光。
「大棚搞得不錯。菠菜送到食堂，戰士們吃了都說好。」
她笑了笑。「多虧了小劉和戰士們幫忙，我一個人可幹不成。」
趙營長看著她。「你立了一功。冬天戰士們能吃到新鮮菜，對身體好，對訓練也好。我已經跟上面匯報了，年底給你記一功。」
她愣了一下。「營長，這事是大家一起乾的，小劉天天來，何嫂子她們幫著編帘子，戰士們打土坯，我一個人哪行？」
趙營長擺擺手。「你牽頭，你指揮，功勞就是你的。有功就該記。你忙，我走了。」
他轉身走了。她站在院裡，看著他的背影，發了一會兒愣。記一功？她就種了點菜，記什麼功。上輩子在公司幹了一年，連個優秀員工都沒評上。現在倒好，種個菜還能立功。不過話說回來，這大棚還真不是她一個人幹的，光她一個人，累死也搭不起來。
她笑了笑，蹲下來繼續翻草帘子。
晚上，陸挺山回來。她把菜端到桌上，盛了兩碗飯。兩個人面對面坐著吃，她夾了一筷子菜，嚼了兩下。
「趙營長下午來了。」她說。
「嗯。聽說了。」
「說要給我記一功。」
他沒接話。她抬頭看他，他低著頭吃飯，嘴角彎了一下。
「你笑什麼？」她問。
「沒笑。」
「我看見了。」
他沒接話。她把碗裡的飯扒拉完，站起來去洗碗。
洗完了，她站在門口，看著外頭。天黑了，院裡有人在收衣裳，有人在喊孩子回家吃飯。遠處的山變成黑乎乎的一團。他走過來，站在她旁邊。
「明天我給趙嫂子送把韭菜。」她說。
「嗯。」
「給小劉也送一把。他幫了不少忙。」
「嗯。」
她側頭看了他一眼。月光打在他臉上，輪廓硬邦邦的，跟白天沒什麼兩樣。
「你手真好了？」
「真好了。」
「那明天你幫我割韭菜。」
「行。」
她笑了一聲，轉身去鋪炕。
第二天一早，她拿鐮刀又割了一把韭菜。頭一茬已經割過，這是第二茬，比頭一茬粗了些，香味更濃。她用稻草捆好，給趙嫂子送去。趙嫂子正在院裡餵雞，看見她手裡的韭菜，眼睛亮了。
「清商，這韭菜比上回粗了！」
「第二茬了，越長越壯。您嘗嘗。」
趙嫂子接過去，湊近聞了聞。「香！我家那口子最愛吃韭菜盒子，這下有口福了。」
寧清商笑了。「您多做幾個，我到時候來蹭。」
趙嫂子笑著拍她一下。「你呀，不用蹭，我做好了給你送。」
下午，她又割了一把韭菜，給小劉送去。小劉正在營部跟人說話，看見她手裡的韭菜，眼睛亮了。
「嫂子，這韭菜比上回壯實了！」
「第二茬了。你拿回去炒雞蛋。」
小劉嘿嘿笑了兩聲，接過韭菜。「嫂子，等韭菜再長粗點，包餃子叫我。我幫你剁餡。」
「行。你先把這把吃了再說。」
小劉笑著跑了。
晚上，她躺炕上，把今天的事過了一遍。菠菜送了，韭菜割了，趙嫂子高興，小劉高興，戰士們也高興。她種菜，不光自己吃，別人也能吃。這種感覺，跟上輩子在公司加班寫報告不一樣。報告寫完了，領導看一眼就扔了。菜種出來了，人家吃了，記你的好。
她翻了個身，面朝牆壁。
「睡不著？」他問。
「嗯。」
「想什麼？」
「想種菜。」
他沉默了一會兒。「明天小白菜能收了？」
「還不行。再等幾天。」
「空心菜呢？」
「還得等等。」
他沒接話。她聽見他翻了個身，被子窸窸窣窣的。
「你倒是對種菜挺上心。」他說。
「不上心怎麼辦？種都種了。」
他輕輕笑了一聲。她沒回頭，但嘴角彎了彎。
「睡覺。」她說。