那晚從書房回來之後，慕長庚連著兩日沒怎麼露面。
雲若也不在意，白天自己在城裡逛了一圈，又去城牆上看了北地的落日。
暮色燒得漫天都是，確實比南邊壯闊得多。
實在閒的沒事幹，回來後她讓管家備了筆墨，坐在桌前把這幾日的見聞記了幾筆。
北地的糖糕、集上賣羊湯的老頭、城牆邊上的貨郎。
「不錯不錯，等兄長和清綰他們過來了，我也能當個合格的嚮導了。」
第三日夜裡，她用過了晚膳，在桌邊坐了一會兒，忽然覺得心裡有些發沉。
她起身走到窗邊，把逍遙劍從床頭拿過來。
劍在鞘中安安靜靜的，觸手冰涼。
她握住劍柄抽出來半截，燭光映上去，劍身上那些鏽痕比前幾日又深了些許。
原本只是零星幾點褐斑，如今已經蔓延成細密的紋路，像是蛛網一樣附在劍面上。
她用手指輕輕擦了一下，鏽痕沒有褪，指腹上反而沾了一層暗褐色的細末。
「逍遙？逍遙你在嗎，你知道自己生鏽了嗎？」
她把劍完全抽出來，放在膝上，拿了一塊乾淨的布巾細細地擦拭。
布面從劍脊一路滑到劍尖，鏽痕紋絲不動，劍身也沒有任何反應。
逍遙像是睡著了。
又像是，在慢慢消逝。
雲若握著劍柄，指節微微收緊。
從朔方往北走的這一路，逍遙回應她的次數就越來越少了。
從前只要她握著劍柄凝神靜氣，總能感覺到劍身里那股清凌凌的氣息與她呼應。
可最近這段時日，那呼應越來越淡，淡到她幾乎以為自己是在憑空想像。
她又在燈下擦了一會兒，鏽痕沒有任何變化。
「總不能找個磨刀石吧……」
她把劍收入鞘中，放回床頭，然後從乾坤袋裡摸出另外一樣東西。
是一塊玉牌。
玉質瑩潤，觸手生溫，是樓見月給她的。
上面隱約殘留著一絲極淡的氣息，清冽如雪後松風。
雲若把玉牌握在掌心裡，拇指在紋路上緩緩摩挲。
窗外北地的風颳得檐角的銅鈴叮噹作響。
竹影在窗紙上晃動，燭火也跟著晃了兩下，把滿室光影攪得不太安穩。
她低下頭，輕輕說了一句：「兄長，趕緊來吧。」
逍遙好像出事了。
風把她的尾音捲走了，屋裡重歸寂靜。
她握著玉牌又坐了片刻，剛要收起來，院門外傳來一陣腳步聲。
那腳步不太穩當，踩在青石板上磕磕絆絆的，中間還絆了一下，像是被什麼東西絆了腳。
雲若偏頭聽了聽，那腳步聲在她院門口停了片刻，然後進了月亮門，磕磕絆絆地朝正房這邊過來了。
叩門聲響起來的時候，雲若已經站起來了。
她把玉牌收進袖袋裡，走過去開了門。
門一開，一股酒氣迎面撲來。
慕長庚站在廊下，背靠著門框邊的廊柱，身形微微晃著。
他換了一身淺灰的常服，領口散開了半截，露出一小片鎖骨。
頭髮比白日裡散了些許，幾縷碎發貼在額角，被夜風吹得微微動著。
手裡還攥著一隻酒壺，壺嘴半敞著，裡面大概已經空了。
他看見她開門，笑了一下。
那笑容跟他平日裡的笑完全不同。
平日裡他笑起來總是收斂著的，嘴角的弧度壓得恰到好處。
但這個笑不一樣，嘴角揚得有些松，眼尾微微彎下來，甚至有些肆意的意味。
「……睡不著。」他說，聲音比平時啞，也比平時軟。
這話沒頭沒尾，不知說的自己還是問的雲若。
雲若靠在門框上看了他一眼：「你這是喝了多少？」
「不多。」慕長庚晃了晃手裡的空酒壺，「就一壺。」
他說著，腳下一個趔趄，朝前傾了半步。
雲若下意識伸手扶了他一把，他順勢就把重心靠了過來，手搭在她小臂上。
掌心很燙。
北地夜風涼透了，但他的掌心是熱的，隔著窄袖的布料都傳過來一股灼意。
他的手指搭在她小臂上沒有鬆開，低頭看了她一眼，從那個角度看人，眼睫毛在燈籠光里投下一小片陰影。
「雲若。」他叫了她一聲。
「嗯。」
「你怎麼還沒睡？」
「要睡了。」
慕長庚「哦」了一聲，沒鬆手。
他站在她面前，低頭看著她。
那副平日裡穩重持成的模樣像是被酒意衝散了，露出了底下一點不太熟練的想靠近的樣子，看著有些笨拙。
「你手裡拿的什麼？」他忽然問，目光落在她袖口邊緣。
那塊玉牌收得不太及時，一角從袖口露了出來，在燈籠光下泛著溫潤的微芒。
雲若把玉牌往裡推了推：「沒什麼。」
他的表情沒怎麼變，但搭在她小臂上的手指輕輕收了一下。
「我外祖父說明日就可以去北庫取玉了。」他說，聲音低低的，像是在跟她商量一件很小很小的事，「明天給你，好不好？」
雲若看著他。
他站在廊下，夜風把他額前的碎發吹得晃了晃，燈籠光在他眼底映出兩簇暖融融的小火苗。
他的醉意看上去不完全是裝的，但也不完全是真的。
他借著酒勁靠在她門框邊，沒有鬆開搭在她手臂上的手，看著她的目光比平日更直白了幾分。
像是一頭小心翼翼的猛獸，借著夜色和酒意，試探著往前邁了一步。
雲若沒有躲開。
她靠在門框的另一側，微微抬頭看著他。
兩人之間隔了不到半步的距離，她聞見他身上除了酒氣之外，還有一種沉水香的味道。
路上行路條件不好，他身上總是帶著皂角香，很清冽，彼時他待人接物永遠是溫和。
而今，那層溫和在旁人面前早褪得乾淨，沉水香裹著淡酒氣，壓得沉而悶，再尋不見從前那股清冽。
「你喝醉了。」她說。
「嗯。」慕長庚點了下頭，很老實地承認了。
「那你應該回去睡覺。」
慕長庚沒有動。
他看著她，燈籠光把他的側臉照得清晰分明。
他的睫毛在眼瞼下投出淡淡的影，鼻樑的線條被光勾出一道利落的輪廓。
他微微偏了一下頭，像是想找她眼睛裡的什麼東西，找了一會兒沒找到，於是嘴角弧度淡了些。
「你趕我走？」他問，聲音很低。
雲若緩緩嘆了口氣，側身讓開了門口。
「進來坐吧，我給你倒杯茶醒酒。」
慕長庚鬆開搭在她小臂上的手，踏過門檻走了進來。
腳步依然不太穩。