回去的路上沒人說話。
計程車里開了暖風，風口嗡嗡響，吹得人發悶。窗外燈火一片片往後退，紅綠燈、商場牌子、路邊攤鍋氣，全糊成流動光影，擠在玻璃上，又被車身一抖，全散了。
黛玉側著臉看街景，睫毛垂下，連眨眼都少。她像是在看外頭，其實什麼都沒往心裡裝，耳邊還壓著那陣喧譁，像有人把白天那場風波塞進她腦子裡，關都關不掉。
她不怕被人看見。
她煩是煩在，剛冒頭，路就被堵死了。憋屈，偏還不能鬧，鬧了更像小孩。
林如海坐她旁邊，手搭膝頭，手指彎著，關節撐得發白。他偏頭看她一眼，很快又收回去，喉結動了動，到底還是沒開口。
他怕話說重了，傷她心。又怕不說，下一回她還會往外沖。
這孩子脾氣看著淡，骨頭卻硬。越攔，越不肯低頭。
他心裡也堵。
剛才那陣子若再拖一會兒，誰也說不準會鬧成什麼樣。可真把人帶回來了，車裡又安靜得叫人頭皮發麻，好像誰先出聲，誰就先認輸。
司機從後視鏡里瞄了他們好幾次，估計把這三人當成剛吵完架的一家子，連廣播都悄悄調低了。
車停在書店後巷時，天已經全黑。
巷口那盞老燈泡忽明忽暗，把地上影子扯得老長。捲簾門半落，玻璃門映出三道人影，一前一後，誰都沒磨蹭。
林如海掏鑰匙開門，動作很穩，金屬碰撞聲卻格外清。他推門進去，反手把門鎖好，鎖舌「咔噠」一落，屋裡像徹底跟外頭斷開。
這一下，黛玉肩膀幾不可察地繃了繃。
不是害怕，是那種「果然如此」的煩。像最後一絲僥倖也被人順手掐滅了。
林如海往客廳走，步子不急，背卻挺得筆直，像一根繃到極致的弦，再加一分力就要彈斷。黛玉跟在後頭，走到沙發邊停下，把鴨舌帽摘下來，往茶几上一放。
帽檐碰到玻璃，輕輕一聲。
她頭髮亂了點，額前碎發貼著臉，手指也沒抬去理，只把兩手合攏，捂在一起。掌心還涼，指尖也涼，像剛從冷水裡撈出來。
蘇旭把外套往椅背一搭，坐下，又站起，去飲水機旁倒了杯熱水，走兩步，想遞給她，半途又覺得太刻意，轉手放到茶几角上。
黛玉瞥了那杯水一眼，沒碰。
蘇旭「嘖」了聲，摳了摳椅背，心說行吧，這會兒誰搭話誰倒霉。
屋裡靜得很。牆上鍾針走動聲都顯出來了，一下一下，敲得人心裡發空。
不能再出去——這句誰都沒擺到明面上，可三個人都繞不開。話沒出口，分量反倒更重，像塊石頭，壓在客廳中間。
黛玉先開口，聲音很平：「我不出去便是了。」
她說完，垂眼看自己手背，像真只是在說一件小事。今天不看書了，明天少出門了，不過如此。
可尾音落下那一瞬，林如海指尖還是動了下。
太平了。
平得讓人難受。
她若嗆回來，若冷著臉問一句「憑什麼」，他反倒能接。偏她這樣，像把委屈揉碎了藏起來，連讓人哄都不給機會。
林如海坐到她旁邊，隔了半臂距離，半晌才道：「不是關你。」
聲音壓得低，帶點啞。
黛玉沒抬頭，只「嗯」了一聲。
這一個字，把林如海堵得更厲害。他抬手想碰碰她頭髮，伸到半空，又收回來，改成把茶几上那頂帽子扶正，像自己也嫌自己笨，連安慰都拿不準分寸。
蘇旭看得牙酸。
他最煩這父女倆一個悶一個倔，誰都不肯把心裡那點軟處亮出來，氣氛生生給擰成死結。
「不是，」他終於忍不住，「你以為我讓你悶在家裡就完了？」
黛玉抬頭，眼尾壓得有點低。她沒說話，可那神情分明寫著：不然呢。
蘇旭給她看得一噎，抬手搓了把臉：「我沒那麼殘忍。」
他說完，又補一句：「再說了，你要真被悶住，不出兩天，這家裡誰都別想安生。」
黛玉眼皮一抬，像要反駁，終究沒開口。
她想說自己沒那麼難伺候。可轉念一想，真要連著幾天不讓她碰外頭那些事，她八成比誰都先炸。想到這，她自己都氣笑了一瞬，笑意剛出來，又被按回去。
林如海偏頭看她，眉間那點沉意鬆了松，卻還是問：「你想做什麼，先講。」
這話聽著像讓步，其實是在探底。
他得先弄清，她那股勁兒到底要往哪兒使。若只是爭口氣，那便難辦。若真有打算，興許還有別路。
黛玉把手放開，掌心被捂出一點熱，聲音依舊輕：「我沒想鬧。」
「我只是覺得，既然已經開了頭，總不能讓人逼一下，就縮回去。」
她說到後頭，停了停，嘴角壓得很直。
「那樣太難看了。」
林如海沒接話。
難看不難看，原不是他最在意的。可這句話從她嘴裡出來，他忽然又明白，她在意從來不是熱鬧，而是那個「退」字。
她這些年吃過太多閉門羹，見過太多輕飄飄一句「算了吧」。好不容易伸出手去碰一次，她不願再收回來。
蘇旭卻從這句話里聽出另一樣東西。
不服。
還有火。
這火若壓住了，人會蔫。可要順著放，也容易燒偏。
他站起來，往書架旁邊走，蹲下，從紙袋裡摸出一台小設備，啪地擱到茶几上。
「換個方式露臉。」他說，「不用真人出鏡，他們查不到你。」