梁小蘭的婚事辦得快，散得也快。
紅紙貼上沒多久，梁家請了兩桌酒。許家那邊來了幾個人，許成德沒有多喝，曹桂英也只是坐著說了幾句體面話。許志良穿著新工裝，胸口鋼筆擦得亮，站在梁小蘭身邊。
曹菊香那天誇得嗓子都啞了。
「看看，小蘭這命，進了機械廠家門，以後就是城裡人。」
梁老太娘臉上的笑一直掛到晚上。
可半個月不到，許家的態度就冷下來。
許志良不回家，也不讓梁小蘭去廠里。梁小蘭去許家，曹桂英說他加班。去機械廠門口等，門衛老宋說裝配車間忙。忙來忙去，許志良倒在供銷社門口出現過兩回。
曹月娥消息靈通，這些都看在眼裡，專門在李春桃來交貨時提醒一句：「妹子，許志良又在門口晃。你送貨等會兒別一個人走後門。」
李春桃謝了她，回去就告訴陳衛東。
陳衛東讓李算盤每次隨行，又和趙滿倉說了規矩。天明隊送貨是公事，誰攔車、纏人，完全可以按擾亂生產處理。
許志良的心卻沒有收住。
他在家裡鬧，說婚結得不合適，說和梁小蘭性格不合。許成德壓了兩天，完全壓不住，最後讓行政後勤主任韓寶才出面。
韓寶才是個圓臉，話說得軟聲軟氣，辦事卻一點不含糊。他到梁家時，帶著許家的意見。
「梁老太，小蘭同志，許家這邊意思是，小兩口實在過不下去，趁著還沒孩子，早些說清楚。廠里也不希望家屬天天鬧到門口，影響生產秩序。」
梁老太娘氣得把茶碗摔在桌上：「你們許家當我們梁家是啥？說娶就娶，說散就散？」
韓寶才把茶水濺到袖口上，仍舊坐住沒起身走：「嬸子，這話不好聽，可事該辦還得辦。許志良不對，許家也承認不對。但兩口子沒感情硬綁著，日子也過不成。」
梁小蘭站在屋門口，臉色白得像洗過頭的老布。
她以為自己嫁進許家，是把以前那口氣壓下去了。現在才知道，許家的門檻高，不是抬腳進去就算站穩。她的紅紙還嶄新沒褪色，就已經成了別人嘴裡的笑話。
梁老太娘去許家鬧了兩回回，又去機械廠鬧了一回。
機械廠門口，老宋不讓她進。韓寶才又出來勸，說來說去話還是那幾句。許成德沒有露面，許志良更沒有露面。
最後，梁小蘭回了梁家。
紅紙從門上撕下來時，漿糊干住了，扯得門板上留著一塊一塊發白。梁老太娘一邊撕一邊罵，罵許家沒良心，罵許志良不是東西。罵到後來，聲音啞了，只剩紙被撕裂的響。
離婚之後第三天，許志良覺得風頭過去了，就收拾去了天明隊。
他穿得很乾淨，藍工裝剛洗過，頭髮也抹了油。車把上還掛著一包點心。他到大隊院門口時，竹棚正忙。
何大彪在搬竹筐，劉三癩正在給壇架上繩，李春桃站在棚口分櫃檯貨。陳衛東和趙滿倉在院裡看下一批竹編筐。
許志良把自行車停好，拎著點心走進來。
「春桃同志，我來幫忙。」
竹棚里一下就噤聲了。
李春桃手裡拿著竹籃，壓根不理他。
何大彪把一摞竹筐放下，看了看許志良那雙白淨的手。
「你這手像供銷社櫃檯上的饅頭票，搬兩趟就皺。」
劉三癩聽著這取消差點笑出聲，又硬忍住。
許志良臉上掛不住，卻還是往前走：「我是真心的。春桃同志，我和梁小蘭已經離了。以前是我沒看清楚，現在我看清楚了。我不嫌你是生產隊的人，也不嫌干粗活。我可以來幫忙。」
李春桃把檢查過的放到合格堆里。
她抬眼看向對方：「許志良，你今天嫌梁小蘭，明天也能嫌氣我。你不是看得起我，你是看誰新鮮就追誰。還有，我還看不起你這種二世祖！」
許志良急了：「不是的，我對你不一樣。」
「你對誰都不一樣。」李春桃說，「新鮮的時候都不一樣。」
許志良聽著像被人把胸口那支鋼筆拔掉了。沒了那點體面，他也不過是個站在生產隊院裡、被人看穿心思的男人。
陳衛東走過來，扭頭對著趙滿倉說：「大隊院裡，有外人影響生產，按規矩該怎麼處理？」
趙滿倉立刻明白：「先勸離，不聽就報公社。」
陳衛東對王前進說：「前進，麻煩送許同志出去。告訴門口看車的趙小栓，以後不是辦事的，外人別隨便進竹棚。」
王前進從公社過來送文件，正好在院裡。他點頭：「行。」
許志良還想說話，王前進已經站到他身側。
「許同志，走吧。你也是機械廠的人，應該曉得公事地方有公事地方的規矩。」
許志良看了一眼李春桃。
李春桃已經低頭繼續檢驗，壓根不理許志良。她把一隻顏色不順的退到右邊，一句話都沒再給他。
許志良拎著那包點心扶著自行車，被王前進送出大隊院。
院外土路上，梁小蘭站在一棵槐樹後頭。
她原本是聽說許志良來生產隊了，以為是來找自己的，就跑出來迎接。梁老太娘罵得凶，可她心裡還有一口氣，不甘心，也不明白。她想問許志良，自己到底哪裡不好。
結果碰巧看見許志良拎著點心進了天明隊的竹棚，也看見他被送出來。
許志良出門時沒有看見她。他騎上車，很快走了。那包點心還掛在車把上，晃來晃去，一個沒人要的笑話。
梁小蘭站了好一會兒。
大隊院裡，李春桃還在幹活。何大彪又搬起竹筐，劉三癩嘴裡說著壇架，陳衛東和趙滿倉繼續看隊裡的生產。沒有誰圍著許志良這件事不放。
梁小蘭忽然明白，自己丟的不是一個男人。
天黑前，梁小蘭還是走回了梁家。
梁老太娘坐在炕邊罵許家那群人，罵得口乾。梁小蘭把門關上，沒有再跟著哭。
她把許家定親送來的那塊花布從箱底拿出來，摸了摸，又重新疊好。
布還是布，日子卻不是那天想的好日子了。