臘月里，大隊屋裡生了一盆火。
火盆是鑄鐵的，舊，盆沿缺了一角，卻燒得旺。木炭是從公社供銷社拉來的，一筐一筐碼在門後。李算盤坐在火盆邊上，面前攤著三本帳，手裡一把算盤，撥得噼啪響。
年底結工分帳，是天明隊一年裡最要緊的日子。
記分員的工分簿摞在桌上，厚厚一沓。
李算盤一天一天地核實。春上插秧，整勞動十分工一天，婦女半勞動六分；夏收雙搶，出早工加三分，夜班加五分；秋後送公糧，按重量記工；冬天修水渠，義務工另記，年底統一折算。
算到入冬那幾天，他停下來，把眼鏡扶了扶：「入冬那幾場霜，隊裡停了三天工，這三天不記分，只能記出勤。」
趙滿倉坐在火盆對面，說：「停工的記出勤，不分糧。規矩是這樣定的，就這樣辦。」
「就這樣辦。」李算盤應了一聲，算盤珠又響起來。
火盆邊圍著的人越來越多。婦女組那邊，馬桂枝端著一碗水過來，湊在火盆邊烤手；何大彪蹲在門檻上，把兩隻手伸到火盆上方，烤得齜牙咧嘴；二狗子抱著一捆乾柴進來，添進盆里，火苗「騰」地竄起來，把屋裡幾個人的影子映在牆上，晃來晃去。
帳核算到一半，李算盤停住，抬起頭：「衛東呢？」
「竹棚那邊。」趙滿倉說，「在劈篾。」
「他不來結帳？」
「他說他不急。」趙滿倉把菸袋點上，「他說，帳是大家的帳，誰結都一樣。該分的分，該留的留，錯不了。」
屋裡靜了一下。馬桂枝先開了口：「你們說，衛東那成績，到底啥時候下來？」
「急啥。」何大彪說，「年前准有信。」
「我不是急成績。」馬桂枝說，「我是說，他要是考上了，可就要走了。」
這話一出，屋裡又靜了一下。火盆里的木炭「嗶剝」響了一聲，像是替誰接了一句。
二狗子問：「那……他走了，隊裡咋辦？」
「咋辦？」何大彪把烤熱的手收回袖子裡，「照干。竹編我管著，酸梅春桃管著，藥材算盤接單。他走前把這些都安排好了，怕啥？」
馬桂枝說：「可他是隊裡的主心骨。他走了，總覺得心裡空落落的。」
「你這話不對。」李算盤頭也沒抬，算盤珠不停，「主心骨不是一個人。他把規矩立下了，規矩就是主心骨。規矩在，誰在都一樣。」
馬桂枝咂了咂嘴，沒再說話。
火盆里的炭火紅著，把屋裡幾個人的影子烤得暖烘烘的。李算盤核到婦女組那一段，把記分簿翻了翻，突然問：「秀梅入冬那幾天，驗了多少批貨？」
「驗了十七批。」陳秀梅不知道什麼時候站在門口，手裡攥著一把篾尺，「一批一批都有記。入冬霜大，怕返潮，我驗得細。」
「驗得好。」李算盤說，「十七批，一筆不落，年底多記你三分工。」
「不用多記。」陳秀梅說，「驗貨是分內的事。」
她說完，轉身要走，又停了一下，補了一句：「我哥驗貨教我的四步，邊口、篾色、分格、底穩，我一步沒落過。」
火盆邊的話題，繞著陳衛東轉了好幾圈。有人覺得他肯定能考上，「他複習那勁兒，燈油都熬了多少盅」；有人覺得考不上也不怕，「他有本事，就算考不上，回來照樣帶咱們把隊裡幹起來」。
這話最後傳到陳衛東耳朵里，是在天擦黑的時候。
劉三癩從大隊出來，路過竹棚，看見陳衛東蹲在門口劈篾，篾片在腳邊落了一堆。他湊過去：「衛東，大隊那邊可熱鬧了。一屋子人，都在說你。」
「說我啥？」
「說你要是考上了咋辦，考不上咋辦。」劉三癩蹲下來，學著一屋子人的口氣，「最後大傢伙兒得出一個結論，你考得上考不上，隊裡都有你。」
陳衛東手裡的刀沒停：「有我沒我，隊裡都往前過。」
「話是這麼說。」劉三癩說，「可大傢伙兒就是想聽你親口說一句，你心裡到底急不急。」
陳衛東把一根篾片劈開，篾心雪白，順著紋路一路到底。他把刀放下來，看了看劉三癩：「你回去跟他們說，成績是天上掉的事，活是地里長的事。天上那事，急不來；地里這事，不等人。我白天干地里的事，晚上等天上那事，兩不耽誤。」
劉三癩把這話原樣帶回去。火盆邊的幾個人聽了，你看看我，我看看你。
何大彪說：「我就說吧，衛東這人，穩。」
馬桂枝說：「穩是穩。可我怎麼覺得，他這話里，像是已經拿定了主意？」
「啥主意？」
「不好說。」馬桂枝搖搖頭，「就是覺得，他不像是心裡沒底的人。」
火盆里的炭火紅著，映得一屋子人臉都暖烘烘的。
帳核到半夜，總算核完了。李算盤把三本帳合上，用牛皮紙包好，又按了按：「今年隊裡進項，比去年多。錢票分到各家各戶，年貨有著落了。」
趙滿倉說：「分的時候，別急。把帳念清楚，讓大傢伙兒聽明白。」
「念。」李算盤說，「一筆一筆念，念到誰家，誰家心裡都亮堂。」
他說念，真就念了。第二天上午，大隊屋裡又圍滿了人，李算盤坐在火盆邊上，從年頭念到年尾：春上編了竹筐多少，入夏醃了酸梅多少，秋後藥材站收了多少，臘月供銷社的單子又結了多少。念到各家各戶分得的錢票數，屋裡靜得只剩算盤珠子和火盆里的「嗶剝」聲。
念完，二狗子媳婦小聲說：「比去年多了。」
「多了就對了。」李算盤說，「隊裡多干，就多分；少干，就少分。這個理，帳上寫得明白。」
分錢票那天，大隊像過年。各家領了錢票，盤算著扯布、買鹽、稱肉。
劉三癩領了錢票，第一句話是：「我先去供銷社，把賒的那盅燈油還了。」
何大彪笑他：「你還記著那盅燈油？」劉三癩說：「記著。欠人的，就得還。這還是衛東說的。」
他這話，又把話題引回陳衛東身上。
李算盤收好帳本，正要起身，忽然想起什麼，從抽屜里摸出一封信：「對了，今兒下午，地區日報那邊捎來一封信，是給陳衛東的。我差點忘了。」
「地區日報？」趙滿倉接過來，看了看信封，「梁紹文寫的？」
「是他。」李算盤說，「信封上寫著『天明隊陳衛東同志收』。估摸著，是稿子的事兒。」
「啥稿子？」
「梁紹文上回來採訪，說要寫一篇稿子，題目叫《竹籃也要有臉面》。」李算盤說，「興許是稿子要見報了。」
趙滿倉拿著信，看了看大隊外頭的夜色：「行，明兒一早給衛東送去。」
火盆里的炭火漸漸暗下去，最後一截木炭還紅著，像一隻不肯合上的眼睛。
夜裡，陳衛東坐在灶屋裡，把那封還沒拆的信放在桌角，先鋪開一張紙，提筆寫了幾行字。寫的是隊裡來年的計劃，竹編要做多少，酸梅要送多少，藥材的單子怎麼接。
寫了一半，他停下來，把信拿過來，拆開。
梁紹文的字很潦草，像趕著趕著寫的，卻透著高興：「稿子定了，《竹籃也要有臉面》，下期見報。陳衛東同志，你們的做法，值得讓更多人看見。」
陳衛東把信紙折好，壓在帳本底下。那半頁來年計劃，也壓在信上面。
燈花跳了一下，紙上的「三條線」三個字，被照得格外清楚。