天沒亮，大隊院裡就熱鬧起來。
陳衛東的行李，頭天晚上就收拾好了。一隻帆布包，裝了幾件換洗衣裳，一本陳秀蘭抄的筆記本，一摞學校發的報到材料。周桂蘭頭天夜裡又翻了一遍，把縫好的新鞋，塞進包的最底下。
院壩里，人已經站滿了。
趙滿倉站在最前頭，手裡捏著菸袋。何大彪蹲在牆根，篾刀還別在腰上，不說話。
劉三癩來得最晚。他馱著自行車，車后座綁著一隻布口袋，鼓鼓囊囊，像在裡頭揣了兩隻小豬。他進院壩，把車一停，從口袋裡掏出一塊烤紅薯，還冒著熱氣。
「衛東，吃口熱乎的，再走。」
陳衛東看了看那塊紅薯：「又是紅薯？」
「又是紅薯。」劉三癩說，「上回你進考場，我馱紅薯；這回你上火車，我還馱。我這紅薯，馱一回，你走一步。紅薯是熱乎的，路就是熱乎的。」
何大彪在旁邊說：「你那叫紅薯夢。衛東是去讀書，你馱紅薯。」
「紅薯咋了？」劉三癩說，「讀書要吃飽。吃飽了，才讀得動書。我這紅薯，是給衛東墊底的。」
陳衛東接過紅薯，咬了一口。皮焦瓤軟，甜得燙嘴。跟他進考場那天，是一個味兒。
「行了，走吧。」他說。
他扛起行李，往院壩口走。走了兩步，又停下來，回頭看了看院裡這一張張臉。
「隊裡的事，都交代清楚了。我走了，它們還在。」
趙滿倉說，「你放心走。」
陳衛東點了點頭，沒有再回頭。
去火車站的路上，人越走越多。出了村，上了大路，沈秋成在路口等著。他也扛著行李，見陳衛東來了，笑了：「衛東，咱們這是同一個學校，同一個車廂。」
「同一個車廂。」陳衛東說，「同一個宿舍，晚上還能說說話。」
「說定了。」沈秋成說，「到了省城，咱倆住一塊兒。晚上，你跟我講講機械，我跟你講講數學。」
劉三癩騎車跟在後面，聽見這話，喊了一嗓子：「那我也去省城！我給你們養豬！你們倆，一個造機器，一個算數，我給你們餵豬，後勤保障！」
「你省省吧。」何大彪說，「你豬圈的門，還看不管嚴。」
「看嚴了！」劉三癩說，「承包了，門就看嚴了。風進不來，豬出不去。你們放心走，豬我餵著。」
陳衛東把行李放在腳邊，回頭看了看送行的人。趙滿倉、何大彪、李算盤、李春桃、馬桂枝、劉三癩、二狗子，還有沈秋成的家人，都站在欄杆外頭。
李春桃從人群里出來，把一小袋話梅塞進他帆布包的側兜里：「路上吃。話梅是咱隊醃的，你帶著，到了省城，想家就含一顆。」
陳衛東收下：「嗯。」
李春桃又說：「汽水廠那單，我盯著。」
他說：「信得過你。」
李春桃點了點頭，退回去。
趙滿倉上前，拍了拍他的肩膀，張了張嘴，半天才說出一句：「好好讀。讀完了，回來。」
陳衛東說：「回來。」
李算盤站在旁邊，懷裡抱著帳本，說：「你在省城，好好學。」
何大彪蹲在欄杆邊上，別著篾刀，沒說話。他把手裡那三根劈開的青篾，隔著欄杆遞過來，篾心還帶著新竹子的青氣：「這篾，你帶上。到了省城，想隊裡了，看看，瓤是正的。」
陳衛東接過來，青篾在手裡一墜，沉：「瓤是正的。」
馬桂枝帶著婦女組幾個，一人塞一樣東西：有的塞鞋墊，有的塞襪底，有的塞一把炒黃豆。沈秋成的娘也來了，拉著沈秋成的手，絮絮叨叨，囑咐了一遍又一遍。沈秋成一邊應著，一邊往陳衛東這邊看，眼睛裡亮晶晶的。
周桂蘭站在最前面。她沒說話，只上前，把陳衛東的衣領翻出來，抻平了，又低頭，把帆布包的帶子在他肩上緊了緊，緊完，又鬆了松。
「娘。」陳衛東說，「我走了。」
「嗯。」周桂蘭說，「去。」
「到了省城，我給你寫信。」
「寫。」周桂蘭說，「寫長一點。我不識字，讓秀蘭念給我聽。」
陳秀蘭站在旁邊，手裡攥著一根竹片。那根竹片，是陳衛東給她的書籤，她掰成了兩半。她把一半遞過去：「哥，你一半，我一半。你讀書，我抄書。你想家了，看看這半根竹片；我想你了，看看這半根。」
陳衛東接過那半根竹片，握在手心裡：「好。信不能斷。我一個月，寫一封。」
「我回一封。」陳秀蘭說，「我抄的字，也給你捎去。」
汽笛響了。火車進站，慢悠悠地停住。
陳衛東提起行李，往車門走。走到門口，他又停下來，回頭，在人群里找了一圈，找到了周桂蘭。
「娘，你放心。我讀完了，回來。」
周桂蘭站在人群里，點了點頭：「去。家裡有我。」
這是她說的第四回「家裡有我」。
火車開動了。
陳衛東把臉貼在車窗玻璃上。站台上的人，越來越小。趙滿倉的菸袋，李算盤抱著的帳本，李春桃站在人群里的身影，何大彪腰上的篾刀，都縮成了一個個點。
他看見周桂蘭站在人群最前面，沒哭，也沒揮手，就那麼站著。
他看見陳秀蘭舉起那半根竹片，在人群里搖了搖。
他還看見劉三癩，忽然從人群里躥出來，撒開腿，追著火車跑起來。他跑得呼哧帶喘，追到站台盡頭，扒著欄杆，衝著遠去的火車喊：「衛東！豬我餵著！你放心！豬我餵著！」
風把他的喊聲吹散了，可站台上的人都聽見了。
何大彪追上去，一把拉住他：「別追了。火車追不上的。豬餵好，就成。」
劉三癩扒著欄杆，喘了半天，忽然笑了：「對，豬餵好就成。他讀他的書，我餵我的豬。咱們隊，誰也沒閒著。」
火車越來越遠，變成天邊的一個小黑點。
站台上的人，慢慢散了。周桂蘭還站在那裡，看著火車開走的方向。陳秀蘭站在她旁邊，手裡握著那半根竹片。
「娘，」陳秀蘭說，「我哥，是去讀書了？」
「是去讀書了。」周桂蘭說，「你哥，是去讀書，不是去受罪。書讀好了，路就走寬了。」
她說著，伸手，握住陳秀蘭的手：「走，回家。家裡還有事。你哥把路鋪好了，咱們把日子過好了，等他回來。」
兩個人轉身，往站台外走。太陽升起來了，照得鐵軌亮晶晶的，一左一右兩條，伸向遠方，看不見頭。
身後，火車汽笛又響了一聲，向天明隊道了一聲別。