交流會那天，陳衛東找了一根粉筆。
會場設在縣禮堂，長條凳一排排坐滿，底下是各公社的幹部和隊長，抽菸的、記筆記的，嗡嗡一片。周建民坐在前排，手裡拿著筆記本。徐主任坐在他旁邊。
輪到陳衛東上台了。他沒有拿稿子，從兜里掏出那根粉筆，走到黑板前。黑板是木頭的，上頭還留著上一場寫的粉筆字，沒擦淨。他也不擦，就著空白處，畫了四條線。
「這四條線，是天明隊的三條線加一根。」他指著黑板說，「竹編是一條，酸梅是一條，藥材是一條。這三條線，是隊裡的進項。可我今兒要講的，不是這三條線，是這第四條線。」
他在第四條線的位置，畫了一個方框：「這第四條線，是規矩。」
「天明隊編竹筐，分四欄。一欄一欄，誰管，誰負責那個部分，都寫在紙上。貨分得清，帳分得清，人心裡才分得清。」
底下一片安靜。有人點頭，有人低頭記。
他又畫了一個字，一筆一畫，寫了一個「定」字。
「這個字，是我臨來的路上想的。」陳衛東說，「以前咱隊往縣城送貨，是一單一單送。人家要了，才有；不要，就斷了。這叫打臨工，走一步，算一步。」
「現在呢？」他指著那個「定」字。
「供銷社定點收購，按季定量；縣食品廠的話梅，後簽合同，按季供。」他頓了頓，「這叫定點收購，是站住腳。隊裡要過日子，不能靠打臨工過一輩子。打臨工，靠的是運氣。運氣今天有，明天沒有。」
他說完，把粉筆放回兜里，又補了一句：「下個月，我去讀書了。隊裡的活，交給隊裡人，都能轉。」
台下靜了一瞬，隨即「嗡」地議論起來。
「天明隊管副業的要去讀書？」
「考上了，S省大學，機械製造工藝及設備。」
「讀大學還回來管隊？」
陳衛東站在台上，沒有急著走。他說：「家是要回來的。隊裡的事，該交代的，都交代了。」
周建民坐在前排，聽完，在本子上寫了兩行字。他合上筆記本，站起來：「陳衛東同志這話，把話說在前面，把路鋪在後面。這樣的人，走得穩，也回得來。天明隊的章法，各隊回去，都學學。」
散會以後，是簽字。
供銷社的徐主任，把擬好的定點收購章程攤在桌上。
「天明隊衛東，簽字。」
陳衛東接過筆，在「天明隊」那一欄底下，簽了自己的名字。徐主任也在「供銷社」那一欄底下，簽了字，蓋了章。
「這紙，你留一份。」徐主任說，「隊裡放一份，帳房放一份，往後就按這個走。」
縣食品廠的吳幹事也來了，遞過話梅供料試料單：「這批話梅，廠里驗了，成色好。先簽三個月的定量合同，按季收。」
「要得。」陳衛東說。
兩份文書，李算盤都收了起來。他一樣一樣折好，放進帳本，又拿牛皮紙包了一層：「這兩張紙，是隊裡往後日子的底。收好了。」
陳衛東回隊的時候，天已經擦黑。
他進院壩，先去了隊部，把「離家前要辦的事」那張紙拿出來。供銷社的定點收購文書，劃了；縣食品廠的話梅試料，劃了。
紙上，一行一行，只剩最後一行還空著：「把家裡的事，安排明白。」
夜裡，周桂蘭把那隻木匣子抱了出來。
木匣子舊，邊角包著鐵皮，鎖扣是銅的，磨得發亮。她把木匣子放在桌上，掀開蓋，合頁吱呀響了一聲。裡頭，鹽、糖、布票碼得整整齊齊，還有一沓錢票，用皮筋扎著，扎得緊緊的，一角都沒折。
陳衛東看著那隻木匣子，沒有伸手接。
「娘，這匣子，你收好。」他說，「我不靠它吃飯。我是讓你放心：我這一去，是把路往寬里走，不是把路走窄了。」
周桂蘭把木匣子合上，又推了推：「匣子放你這兒。你到了省城，看看，也安心。」
陳衛東沒有接。他站起來，走到門口，看了看外頭的夜。天上星星很多，一顆一顆。
他回到桌邊，把那張「離家前要辦的事」的紙，又看了一遍。
「滿倉叔，隊裡的事，就託付給你了。」
「託付啥。」趙滿倉把煙掐滅，「你在，我幫你看著；你不在，我是隊長，我能頂上。」
「算盤，帳目就靠你了。」
李算盤說，「你在省城好好學。學回來了，隊裡的機器就有人修了。」
正說著，院壩口響起自行車鈴聲。
陳秀梅回來了。她進城上班頭一個月，發了工資，用工資買了二斤糖，托人捎回來。她自己，也請了假，連夜趕回隊裡。
她站在院壩里，手裡提著那包糖，「哥！廠里分的糖，我拿回來給娘。家裡以後有我，你放心。」
陳衛東看著她，點了點頭。
陳秀蘭從裡屋出來，手裡抱著一個本子。本子的角，她用舊報紙糊了皮。
「哥，」陳秀蘭把本子遞過來，「這個，給你帶上。你到了大學，要是想家了，就翻翻。我抄的，都是隊裡的事。」
陳衛東接過來，翻開，看了看。字跡工工整整，一筆一畫，像他教她的那樣。
「抄得好。」他說。
他把本子收好，放在行李的最上頭。
夜漸漸深了。院裡的人散了，灶屋的燈還亮著。周桂蘭把陳衛東的行李，一樣一樣檢查了一遍，又縫了一遍扣子，才回屋睡下。
陳衛東坐在桌邊，把那隻木匣子又看了看，沒有打開。
他把木匣子放回原處，又拿出那張「離家前要辦的事」的紙，從頭看了一遍。
紙上，一行一行，全都劃了。
他放下筆，吹了燈。
明天一早，去火車站。