燈芯挑亮。林秋月把兩隻頂針輪著在燈下轉，轉一圈，數一圈針眼。
「不對。」她說。
周美玲正給娃掖被角，頭也不抬：「頂針還能不對？」
「磨痕不一樣。」林秋月把右邊那隻舉到燈前，斜著看。頂針內壁，一道極細的刻線。她拿針尖順著描，描出來是四個數字。
一〇七三。
周秀蘭湊過來。看了一眼，臉色就變了。
「這不是船號。」她坐下了，「是漁所的黑牌號。三年前報失的一條船，船上三個人，官面記了海難，船籍直接註銷。村里沒人敢提。」
「你怎麼記得這麼清？」許文靜問。
「我抄過失單。」周秀蘭的手放在膝蓋上，沒動，「那年我剛從婆家的爛帳里出來，在漁所幫了三天工。這條船的失單，是我一筆一筆抄的。」
她頓了頓。
「失單上貨主的章，我認得。老漁頭的私印。」
屋裡靜了。娃在周美玲背上睡著了，撥浪鼓擱在桌角。
周美玲忽然開口：「娘臨走前半年，把這兩隻頂針拆開重納過一次線。納完，把自己關屋裡坐了一夜。我隔著門喊她，她不應。」
姐妹倆對視了一眼。三年前臘月，往前推半年，正是那半年。
娘不是藏了個船號。
娘是記下了害死人的那條船。
啞婆娘一直坐在角落。這會兒她站起來，摸出那片紙角，指著「在海上」三個字，又指指祠堂後牆。走到牆根，蹲下，敲一塊條石。
石頭是松的。
根叔找來鐵撬，撬開。底下一個桐油布包，包得嚴實。
打開，沒帳本。一雙舊船靴。靴筒夾層里，半頁泡過水的貨簽。貨名一欄洇了，只認得出一個字。
順。
秦川把東西全擺到祠堂桌上。假帳，糧條存根，半枚私印，貨簽，頂針。他一樣一樣看過去，一筆一筆串。
三年前，一〇七三報了海難，人沒救上來，船沒撈上來。船沒沉。船被順記留下跑黑貨。海難是做出來的帳。啞婆娘背面的字寫得明白，第二本真帳不在村里，在船上。
船還在跑。還在跑，就還得進港。
他連夜去了漁所。值夜的是個老熟人，翻註銷船檔沒費什麼事。一〇七三註銷後，船殼被一家修船行買走。修船行兩年裡轉過三道手，最後一道接手文書上，見證人簽的是梁老闆。
第二天一早，梁老闆被堵在自家門口。他看清秦川手裡那頁文書，臉白了。
「文書是真的。可我壓根沒見過那條船！」他嗓門都劈了，「有人拿我的名頭頂了事！我要剛換的從輕，別拉我回去！」
「那就把頂你名字的人想出來。」秦川說。
梁老闆想了一夜，想出一個名字。老漁頭早年的合夥兄弟。十年前說去南邊跑運輸，再沒回來。
順記。人名倒過來。
周秀蘭把三年的帳翻出來，一頁頁核。每回大宗蠣子壓筐外運，收款都走同一個南邊商號。商號經辦的簽名，她拿指頭比著量，筆畫兩頭重中間輕。
「左手寫的。」她說，「村里右撇子多，左手的，一隻手數得過來。」
許文靜沒摻和這個。她把糧條存根按日期擺成一排，擺到一半停住了。
「逢初八、廿三，必有一筆大數。」她抬頭，「初八廿三，是什麼日子？」
周秀蘭脫口而出：「大潮汛。退大潮，老碼頭的水道才夠深槽走船。」
許文靜合上帳頁。
「下一個廿三，四天後。」
秦川連夜分派。林秋月帶兩條快船守外礁口。周秀蘭占深槽，這回不用藏，漁所補了船籍，她的船名堂堂正正掛出去，就是最好的幌子。許文靜守漁所電報口，南邊商號一有動靜就傳。周美玲這回不坐村口了。
「帶娃的嘴哄人。」她把娃塞給根叔家的老太，「我去會會那幾個修船行的。」
修船行在鎮上。周美玲挎一籃海貨，說是送得的，跟看門老頭搭了兩天話，磕了一路瓜子。第三天她摸出一條要命的規矩：船每回進塢，不走正塢門，走後頭老船排。白天不進，專等半夜。
她蹲在船排外的礁石後頭，守了一夜。半夜，船來了。船殼漆換了新的。她繞到退潮線以下去看，舊漆剝落的地方，露出原本的船號漆底。
她拿蠣殼在礁石上劃了個記號，天亮前趕回村。
「一〇七三。」她說，「人沒死乾淨，船也沒死乾淨。」
廿三夜。潮比預報的大。
深槽口流急。林秋月的快船錨鏈被流拽斷一根，船橫在槽口，打著轉。她在浪里拽纜，拽不住。
上游一條船頂流壓下來。
周秀蘭的船拿船身替她擋住流頭，兩條船並排，纜繩絞死，硬生生把槽口卡成一道門。
「三年前它從這兒跑的！」周秀蘭在浪里喊，「今天它別想再從這兒跑！」
一〇七三進退不得。秦川帶人跳幫上船。
艙里不是糧。不是蠣子。幾十口木箱，箱口封著火漆。
撬開一口。銀鐲。銀鎖。成封的舊契。
許文靜拿起一本契，翻到封皮，站住了。封皮上寫著周家老宅的堂號。
她抬頭看周美玲。
「這不是順記的貨。」她說，「這是三年前那場海難里，本該沉下去的貨。」
周美玲抱著的那雙手，慢慢收緊了。
船老大被按在甲板上，反倒鬆了口。
「第二本帳不在船上。」他喘著氣，「船上只是搬貨的。真帳三年前就上了岸。藏帳的人每回交貨，只認一樣信物。」
「什麼信物？」
「一對頂針。」
秦川站在甲板上，把這件事從頭到尾又過了一遍。啞婆娘說，船號藏在頂針里。可頂針從來不是鑰匙。
頂針是取帳的憑證。
娘把鑰匙留在了兩個女兒手裡。留了三年。兩個女兒揣著鑰匙過了三年窮日子，不知道自己揣的是什麼。
「今夜原定交貨。」船老大說，「接貨的人天亮前到老船排。只認頂針，不認人。」
秦川當場拍板。帳要取，人更要。周家姐妹戴上頂針，親自去接。八個漢子埋在船排四周的苫布底下。
林秋月堅持跟在姐妹身後半步，手按著船篙。
「頂針是你們娘留的。」她說，「最後一程，得有人替你們看著。」
天亮前。霧。
老船排的霧裡走出一個人影，不快不慢，徑直走到周家姐妹面前。
開口第一句話，姐妹倆渾身發冷。
「長命。娘的東西，你們戴著挺好。」
那聲音，兩個女兒從小聽到大。磕頭的時候聽過，分家的時候聽過，娘下葬那天聽過。
來人抬起頭。晨光里露出一張臉。
十年前「死」在南邊的那個。順記的本名正主。
周家姐妹的親舅舅。
「帳本我可以給你們。」他說，「拿你們娘當年壓在我這兒的，另一樣東西來換。」