第二天，大年二十九，天還沒亮透，徐家院子裡就熱鬧起來。
五點半，徐飛被爺爺從被窩裡薅了起來。
"起了起了，殺豬的馬上到。"
徐飛頂著雞窩頭，穿著棉襖，站在院子裡直打晃。
天是青灰色的，呵出的氣一團一團的白，院子角落裡那口大鐵鍋已經架起來了，底下柴火燒得噼啪響，鍋里的水冒著熱氣。
大黃在院子裡跑來跑去，興奮得不行。
耄耋蹲在牆頭上，居高臨下地看著，一副事不關己的樣子。
六點整，殺豬匠到了，一個精瘦的中年漢子，肩上搭著一條油膩膩的圍裙，手裡拎著個長條形的木箱子，箱子裡一排刀具，在晨光里泛著冷光。
徐飛看了一眼那個箱子，咽了口唾沫。
"別怕。"爺爺看出他的緊張，"王師傅殺了幾十年豬了，一刀的事兒，豬不受罪。"
"我不是怕豬受罪。"徐飛小聲說，"我是怕我受罪。"
"你能受什麼罪？"
"按不住，被豬蹬一蹄子……"
"那你就按住了。"
大伯、徐強、爺爺也都出來了。
方建國帶著方夢婷和方耀祖，也踩著點進了院子，昨天晚上說好的，都來搭把手。
方建國今天穿了件舊棉襖，袖口挽著，看著倒像個幹活的樣子。
他進院子的時候又瞥了徐飛一眼，沒說話。
"都來啦？"爺爺招呼著，"豬在後頭豬圈，先把它弄出來。"
一行人浩浩蕩蕩去了後頭豬圈。
那頭大黑豬還在圈裡哼哼，三百多斤的體格，吃得膘肥體壯，渾然不知大限將至。
殺豬匠跳進圈裡，眼疾手快，一把薅住豬耳朵。
大黑豬這才反應過來，發出一聲震天的嚎叫，四條腿亂蹬，整個豬圈都在晃。
"搭把手！"
大伯和徐強衝上去，一人抱住一條豬腿。
徐飛也跟著跳進去，按住了兩條後腿。
三百斤的豬發起狂來，力氣大得嚇人。
徐飛只覺得手底下按著的不是豬腿，是兩根打樁機，突突突地彈，差點把他掀翻。
"按住了！別鬆手！"
"我按著呢！"
"用腳！膝蓋頂住！"
徐強那邊也不好受，抱著一條前腿，被豬拖著在圈裡轉了半圈，鞋都掉了一隻。
"爸！爸！這豬勁兒也太大了！"
"廢話！三百斤！"
"早知道讓它少吃點了！"
"少吃點你過年吃什麼？"
方建國在旁邊看了一會兒，實在看不下去了，把外套一脫，跳進圈裡，一把薅住豬的另一隻耳朵，膀子一沉，硬生生把豬頭按在了地上。
"按住頭就不動了。"他說，"你們按腿有什麼用，先按頭！"
果然，豬頭被按住，四條腿的掙扎頓時弱了一半。
徐飛看得目瞪口呆。
方叔這力氣，平時罵人的時候要是動起手來，自己這小身板，怕是扛不住一下。
四五個人連拉帶拽，總算把大黑豬拖出了圈，按上了案板。
豬叫聲震得人耳膜疼。
方耀祖本來在旁邊看熱鬧，這會兒嚇得躲到方夢婷身後，探出半個腦袋，看著看著，哇地一聲哭了出來。
"豬豬……豬豬好可憐……"
"哎喲，別哭別哭。"奶奶趕緊把他抱起來，拍著他的背哄，"耀祖乖，不哭啊。"
"豬豬要被殺掉了……哇哇……"
"殺了做扣肉給你吃，好不好？"奶奶哄他，"扣肉，肥的瘦的，蒸得爛爛的，拌米飯可香了。"
哭聲一頓。
方耀祖掛著兩行眼淚，抽抽噎噎地問："……什麼是扣肉？"
"就是把肉切成大片，碼在碗裡，放上梅乾菜，蒸他兩個鐘頭，出鍋往盤子上一扣，油亮油亮的。"
"好吃嗎？"
"好吃。"
"那……"方耀祖又抽噎了一下，小聲說，"那豬豬可以殺。"
大伯那邊已經準備就緒，挽起袖子，接過殺豬匠遞來的刀。
"按住嘍！"
徐飛把全身的重量都壓了上去。
接下來的事，少兒不宜，方耀祖被奶奶捂著眼睛抱走。
等徐飛再直起腰的時候，胳膊都是抖的，棉襖上濺了不少血點子，整個人跟打了一仗似的。
"行了行了，起來洗手。"大伯踢了踢他，"後面沒你事了。"
燒水，褪毛，開膛，分割。
大鐵鍋里熱水翻滾，褪了毛的豬肉白花花地掛在架子上，殺豬匠的刀上下翻飛，一塊一塊分得清清楚楚：五花歸五花，裡脊歸裡脊，排骨歸排骨，豬頭單放，下水另裝。
奶奶和李淑芬早就燒好了另一鍋水，把豬骨和五花肉下了鍋，廚房裡的蒸汽混著肉香，飄滿了整個院子。
方耀祖這會兒也不哭了，搬著小板凳坐在廚房門口，眼巴巴地等著。
"奶奶，扣肉什麼時候好？"
"還早呢，得蒸兩個鐘頭。"
"兩個鐘頭是多久？"
"就是你睡一覺起來。"
"那我不睡了，我在這兒等。"
三百多斤的豬，從嚎叫到分割完畢，整整折騰了一上午。
徐飛累得腰都直不起來，往牆根一蹲，就想歇會兒。
剛坐下沒兩分鐘，爺爺過來了。
老爺子手裡拿著一條剛割下來的後腿肉，四四方方，肥瘦相間，一看就是頂好的一塊，用乾淨的布袋子裝著。
"小飛。"
"哎，爺爺。"徐飛趕緊站起來，"怎麼了？"
"這個，"爺爺把肉遞過來，"你給送一趟。"
"送哪兒？"
爺爺從兜里摸出一張紙條，上面寫著一個地址："隔壁吳家村，村東門口有棵大槐樹的。"
徐飛接過紙條，好奇地問："給誰送啊？"
"那家人姓吳。"爺爺說，"家裡的老爺子，是我當年當兵時候的戰友。"
"戰友？"
"嗯。"爺爺點點頭，眼神飄遠了一點，"一個連隊的，睡上下鋪。那時候條件苦啊，冬天夜裡站崗，冷得睡不著，我倆就擠一個被窩裡嘮嗑，嘮著嘮著天就亮了。"
"嘮什麼？"
"什麼都嘮。家裡幾口人，地里的收成，以後想幹啥。"
爺爺笑了笑，"他說他回去要娶他們村最好看的姑娘，我說我回去要蓋三間大瓦房。"
"後來呢？"
"後來轉業，各回各村，隔著十幾里地。年輕的時候還常走動，騎個自行車就過去了，帶上兩瓶酒，能喝到半夜。"
爺爺嘆了口氣，"這些年不行了，他腿腳不好，出不了門，我這把老骨頭也騎不動車了，一年到頭見不上一面，就過年的時候，讓孩子們送點東西。"
徐飛看了看手裡的肉。
四四方方的一大塊，袋子扎得整整齊齊。
"所以您讓我……"
"殺了豬，送塊肉過去，讓他也嘗嘗鮮。"爺爺說，"順道替我問個好，就說，老徐還惦記著他。"
"哎，我這就去。"
徐飛把肉往三輪車車斗里一放，跟奶奶打了聲招呼，騎上車就走了。
方夢婷從屋裡探出頭："哎，你去哪兒？"
"給爺爺送肉，隔壁村！"
"等我一下，我也……"
"你待著吧！"徐飛一擰車把，三輪車突突突地躥了出去，"我半小時就回來！"
方夢婷："……"
跑得倒快。
吳家村離得不遠，順著村道騎了半個小時就到了。
可進了村，徐飛傻眼了。
村東頭，門口有大槐樹。
他順著村東頭走了一遍，發現這村裡的槐樹，沒有十棵也有八棵，家家戶戶門口都差不多，青磚灰瓦，大門緊閉，根本分不清哪家是哪家。
紙條上也沒寫名字，就一個"吳"字。
徐飛在路邊停下車，正發愁，看見前面不遠處蹲著個大叔，四十多歲的樣子，穿著件黑棉襖，正蹲在牆根底下曬太陽抽菸。
"大叔！"徐飛推著車過去，"跟您打聽個事兒。"
大叔抬起頭："啥事？"
"您知道村裡有戶姓吳的嗎？家裡有個老爺子，腿腳不太好的。"
大叔上上下下打量了他一眼："你找吳家幹什麼？"
"我爺爺讓我給送塊肉，他跟我爺爺是戰友……"
"那是我爸。"大叔站起身，拍了拍褲子上的土，"你幹嘛的？"
徐飛剛要回答，抬頭看清了大叔的臉。
然後他整個人僵住了。
這張臉，他見過。
不但見過，還印象深刻——濃眉，方臉，眼神跟刀子似的，看人自帶三分審視。
吳建軍。
吳梔的爸爸。
上次他染著一頭黃毛，假冒吳梔的男朋友上門，就是被這位大叔拿著刀從家裡趕出來的，一路追出去半條街。
那次差點被砍成徐飛醬。
後來在山上又遇見一回，他硬著頭髮說自己是徐飛的弟弟徐寧，才算矇混過關。
徐飛的第一反應是跑。
車還在旁邊，腿還能動，現在跑，應該還來得及。
可他手裡還拎著爺爺的肉。
跑了，肉怎麼辦？
爺爺那邊怎麼交代？
就在他天人交戰的時候，吳建軍眯起了眼睛，湊近看了看，忽然認出了他。
"哎？你不是上次那個……徐寧嗎？"
徐飛："……"
跑不掉了。
"叔。"他擠出一個比哭還難看的笑，"是我。"
"還真是你小子。"吳建軍上下打量他，"你上我家幹什麼？哦對了，你說送肉？"
"對，送肉。"
徐飛趕緊把前因後果說了一遍，"我爺爺姓徐，跟您父親是戰友，今天家裡殺了年豬，我爺爺割了塊肉，讓我給老爺子送過來。我到了村里找不到門，才跟您打聽的。"
吳建軍聽完，臉色緩和了些，接過他手裡的布袋子，掂了掂。
"徐叔叔家的孫子？"
"……嗯。"
"徐寧？"
"……嗯。"
吳建軍似笑非笑地看了他兩秒，看得徐飛心裡發毛。
那兩秒鐘里，徐飛已經想好了三種被拆穿後的逃跑路線。
但吳建軍什麼都沒說，把肉往腋下一夾：
"走吧。"
"去……去哪兒？"
"我家啊。"吳建軍回頭看他一眼，"你不是要給我爹送肉嗎？站這兒送？"
"哦哦。"
徐飛趕緊推上三輪車，跟在後面。
吳建軍在前面走，他在後面跟著，越走心裡越打鼓。
送肉是小事。
問題是，進了這個門，怕是見到林惠蘭阿姨，還有……吳梔。
上次的帳還沒算呢。
現在，徐飛以自己那個根本不存在的弟弟，徐寧的身份，走進了吳家的門。
徐飛跟在吳建軍身後，腳步越來越慢，感覺自己不像去送肉的，像去送命的。
"叔，"他試探著問，"那個……吳老師，在家嗎？"
"在啊。"吳建軍頭也不回，"放假了，天天在家。"
徐飛的腳步又慢了一拍。
"怎麼了？"吳建軍回頭看他，"你認識我們家梔梔？"
"不……不太熟。"
"哦。"吳建軍點點頭，"也是，你哥認識她，你應該不熟。"
徐飛："……"
對，我哥認識她。
我哥。
徐飛在心裡給自己磕了個頭。
哥，對不起，你先頂著。