那筆合作方的單子，是周四下午黃了半截的。對方要撤資，客單卻逼在周五，主管急得直冒汗。宋喬沅壓著情緒，一條條理對策，從撤資條款翻到違約金，下午三點，對方的人到了會議室，同來的還有一個人。
她推門時，腳步頓了一下。陸京珩坐在會議桌另一端，沒穿大衣，只一件黑襯衫，袖口卷到小臂。他沒開口，只抬手示意她坐下。
那場會開得不長。他一句一句替她把撤資條款里的空子點出來，點到哪處，對方那筆狠話就矮下去幾分。宋喬沅沒順著他的台階往下走，把那半截條款重新念了一遍，念到違約金那一項，把對方遞上來的撤資函原樣推了回去：「這一條你們自己簽的字，撤到哪一步，按合同走。單我照做，錢你們照賠。」對方那頭商量了半晌，到底把函收了回去，說改日再談。
散會時旁人都先走，會議室只剩他們兩個。他把方才那張撤資函的副本收進自己那份文件里，擱在桌沿，才從桌上抽了張名片，遞到她面前。
她接住，指尖碰到他的，一觸即分。
"這單往後，我替你看。「他聲音不高。
宋喬沅抬眼看他：」陸總，我自己的單，自己能談下來。"
話一出口，她自己愣了一瞬。這話不是新話。幾個月前那場雪裡，他替她撿起落進雪裡的合同，留的也是這麼一句「談不攏，就找我」。
"我知道。"他垂著眼，聲音很淡，"可我想。"
他把桌上那份文件合上，扣好，沒再替她往下說什麼，只等她自己邁出這道門。
就這一句。宋喬沅捏著那張薄薄的名片，站在原地沒動。她原可以拿「我們只是在試」把它擋回去，話到嘴邊，沒出口。
回到辦公室，她把名片收進抽屜最裡層，又覺得不妥，掏出來改夾進一本常翻的集子裡。那本集子當晚被她翻了三回，名片的位置也跟著挪了三回。
那筆單的撤資函既已收回，對方主管那邊懸著一句，她當晚沒再撥電話，把違約金那一條的算法抄在一張紙上。第二天一早人還沒到齊，對方主管先來了，身後跟著個拎公文包的，把補簽件一併帶了來，擺在桌心，當眾念了一遍，簽了。宋喬沅看那人把字簽完，把原件收進卷宗，才把自己那張抄算法的紙對摺，連同剛退回來的函一起，擱回主管面前："照合同走，往後這一條上別再打商量。"
傍晚，沈薇推門進來，把一隻保溫袋放在她桌上："先吃飯。"
"沒胃口。"宋喬沅頭也沒抬。
沈薇坐下，先沒勸飯，只問：「你黃了那筆單，今天下午有人給墊了一手。對方撤資函都遞上半截了，又收了回去。"
宋喬沅握筆的手一頓。
"我打聽過了，」沈薇又說，「中間那層人脈繞幾個彎，通到陸家大爺頭上。」
她握著筆，半天才開口：「不光墊了一手。他本人都來了。"
"他坐在會議室那一頭，」她頓了頓，「一句一句替我把撤資條款里的空子點出來。"
沈薇眼睛一亮：」那他這是……專程為你來的？"
宋喬沅沒接話，筆尖停在紙面半晌沒落。
"沅沅，"沈薇聲音放低，"你倆這試探，試了也有些日子了。他那話都說到這份上，明擺著是拿你當真了。你倒還端著那個『試』字不放，是不是在掂量，要不要乾脆定下來？"
宋喬沅過了很久，才輕輕把筆放下。
"我不是不願認他。"她開口，聲音低，"可我一說定，嫁的便是前夫的親哥。這話外頭傳了不是一天兩天，我從前能一句『合作』擋回去，真定下來，就再擋不住了。我宋家的帳還沒端平，不想在這當口，再讓自己多一樁讓人拿名分指點的話柄。"
沈薇嘆了口氣："你倒不是不敢認，是把自己那桿秤，連他的份也一併稱進去了。你可想清楚了，他那樣的人，能等你把宋家的帳端平，未必還等得起你把他這份好，一拖再拖。"
宋喬沅沒答。窗外雪又落下來，簌簌打在窗玻璃上。她低頭，指尖在桌面沿撫過那道細紋。這陣子他做的事，一樁一樁她都沒忘：替她把周總那單連同棘手的人情一併按下，只說是「你自己談下來的單，我不過順路」；送她到樓下從不上來，只在檐下那道影子裡站著，等她屋裡的燈亮了才走；她加班到深夜，他那頭恰好多出一樣她正缺的舊檔圖樣，從不提一個字。
"他那句'可我想』，我沒法只當是一句客套。"她忽然說。
人走後，宋喬沅把那張流程單從抽屜里抽出來，擱在檯燈下，末了沒像往常那樣折角作記，只把筆擱下，單子壓在集子底下。
宋喬沅沒動那袋飯。她起身到鏡子前理了理衣領，從衣架上取下外套搭在臂彎，又退了回來，把桌上那冊集子重新翻開，夾著名片的那頁，她按了按，才把書合上。窗台上那盆同事送的水仙，她順手澆了半杯水，指尖在葉尖上停了停。
那冊集子她沒塞回書架，就擺在手邊最順的地方。名片夾在第幾頁，她心裡記得清楚，卻一次沒再翻開來數。
她走到門邊。樓下街沿那輛停著的車，雪已落滿了車頂，還擱在原處沒動。
門鈴先一步響了。門開處，站在雪裡的正是陸京珩。他沒穿大衣，只會議桌上那件黑襯衫，肩頭落滿一層雪，沒往裡走一步，只望著她，低聲問了一句："我等到你一句話了。要不要，我把那句『可我想』，再說清楚些給你聽？"
宋喬沅握著門把，那句剛滾到嘴邊的話，被他這當面一問，反倒一時堵了回去。她張了張嘴，正要答。
身後手機卻是這時急促地響了起來。
沈薇的聲音一接起來就帶著急："沅沅，城東那戶出事了，有人連夜在動那捲老契的底檔！就是那捲跟宋家產業易主連著的！"
宋喬沅握著手機的手一緊，那句到嘴邊的準話，到底沒能在那樣的當口說出口。她抬起頭，對上他仍站在雪裡、等著她的那雙眼睛，只說了一句："這件事，我得先走一趟。"
她到樓下才聽說，城東那戶的門鎖昨夜被換了，屋主一早就不見了人。巷口那頭，兩個人抬著一卷用麻繩捆緊的舊檔案，正往城東方向走，捆繩上別著一張寫了編號的白簽。她認得那個編號的起頭，跟下午對方主管當眾念的那份，是同一冊。
雪還在下，她攔下一輛車，報出的地址是城東。