第二隻木箱比第一隻沉。
下面兩個人抬到車邊，胳膊都繃了起來。孫小兵蹲在車廂里伸手就拽，箱角「咚」地磕上欄板。
「松點。」
周向東托住另一邊，「貨還沒到廠，先給人磕裂了，今天這趟就不是掙錢，是賠錢。」
孫小兵趕緊換手。三個人重新發力，木箱這才穩穩越過欄板。
周向東又對了一遍重量和件數，才讓繼續裝。
大的往前，小的填縫。二十六件不是一股腦塞進去就算完，重箱全壓在後橋後頭，爛路上每一次顛簸都得讓輪胎和鋼板吃著。他自己站在車尾看了兩遍，最後一隻箱子落位，才讓孫小兵遞麻繩。
旁邊藍車已經收繩。那個聯戶司機接過自己的票，周向東這才聽見管事喊他名字。
「趙長海，你這邊四噸一。」
趙長海簽完字，走過來看了一眼三十二號車上的箱子：「大的別都壓車尾，前面那段路坑多。」
「曉得。」
101看書 追書認準 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超便捷 全手打無錯站
周向東正勒最後一根繩，沒有因為對方也是搶散貨的就多頂一句。
干運輸的，貨在誰車上，誰先把貨送好。別的，等路上再算。
貨裝完已經過六點。兩輛車一前一後出了來鳳。
天黑以後路更不好認，趙長海的藍車一直沒跑快。周向東也沒超，跟了一段，確認右後輪沒異樣，才把車距拉開。
孫小兵餓得肚子直叫。前頭有家面鋪還亮著燈，趙長海先靠了過去，周向東也停了車。
三個人一人一碗小面。
孫小兵邊吃邊瞄趙長海的車：「趙師傅，你這車真是自己的？」
「我、我哥、我舅子三家湊的，還欠著錢。」
「那自己跑肯定比我們掙得多。」
趙長海樂了：「油你給我出？輪胎你給我換？車趴一天窩，一天就沒進帳。再說貨又不會自己往車上跳。」
孫小兵被堵得低頭吃麵。
周向東卻聽進去了。
聯戶車為什麼見著三噸散貨也盯得緊？不是他們天生會算，是油錢、輪胎、車債天天在後頭攆。車只要空著跑，燒出去的就是自己的錢。
二隊今天才開始把油料、維修、輪胎、營收這些一項項往車上落。現在真算到三十二號頭上，空著回來就不再只是「任務跑完了」。趙長海剛才那幾句話，歸到底也是一筆帳：車輪轉這一圈，最後剩下什麼。
現在二隊開始單車記帳，其實也是把這句話擺到了每個司機面前。
晚上八點過，兩輛車先後進紅旗機械廠。
先驗票，再解繩。二十六件木箱一件件落地，庫房的人照單報數。周向東一直站到最後一件落穩，才接過蓋章的簽收聯。
趙長海那邊先完事，敲了敲三十二號車門：「我先走。」
「路上慢點。」
「你也是。」
藍車很快沒進廠門外的黑里。
孫小兵看著車尾燈：「我還以為今天要跟他搶一場。」
周向東把麻繩盤好：「貨是誰的？」
「倉庫的。」
「那不就完了。誰先裝上，誰按票送。」
孫小兵哦了一聲，又突然想起更要緊的：「那錢呢？這三噸的運費呢？」
「回隊裡問。」
回到二隊已經快十點。
調度室還亮著燈。鍾開成一個人坐在桌後撥算盤，聽見腳步先看掛鍾。
「還曉得回來。」
孫小兵把胸脯一挺：「真拉回來了。」
「拉回來又不是給我。」鍾開成伸手，「單子。」
周向東把永川簽收聯、來鳳貨票和紅旗廠的回單一起放過去。
「四噸七，時間沒超。」
鍾開成翻到下一張，「來鳳驛，三點零六。二十六件，沒破損？」
「沒有。」
尺子壓住表格，筆尖在三十二號後面一欄欄落下去。
孫小兵站了半天，終於憋不住：「鍾師傅，這就算完了？獎金呢？」
算盤聲停了。
「你當今天拉三噸，晚上我就從抽屜里數錢給你？」
「早上不是說單車記帳嘛。」
「是記帳，不是現結。」
鍾開成把路單攤開：「營收算三十二號，貨運量算三十二號，載貨里程也算。油料、材料、維修一樣往三十二號上歸。獎金月底按辦法算。」
孫小兵立刻盯住最後幾欄：「那這三噸能多好多？」
「今天才八號。月底的帳，你現在讓我給你算？」
孫小兵蔫了。
周向東卻把表往自己這邊拉了一點。
行駛里程、載貨里程、貨運量、周轉量、油料，幾欄挨在一起。眼下它們都要往三十二號上落。車每跑一趟，都會在這裡留下痕跡。
「鍾師傅，要是來鳳那三噸沒拉到呢？」
鍾開成抬眼：「那從永川空著回來，就記空駛。」
周向東的手停住了。
這才是他今天真正想確認的東西。
三噸貨不是幾塊獎金那麼簡單。它把一段本來要空著燒油的路，變成了載貨里程，還多了一筆營收。
今天這一趟，是他自己算著時間、提前打了電話，才把來鳳這三噸接上。
可三十二號以前，又有多少趟是這麼空著回來的？
深夜回家，母親還坐在桌邊納鞋底。
她先看見他手裡的藍布包：「飯盒拿回來沒有？」
周向東把包放下。
母親掂了一下，臉就沉了：「你這是帶出去轉一天，又原樣帶回來？」
「中午沒顧上，晚上吃了碗面。」
「那這盒飯算出去見世面了。」
她嘴上數落，手已經把涼透的飯端去熱。
周向東坐在桌邊，聽廚房裡鍋蓋碰了兩聲，忽然覺得今天這一天到現在才算真正落地。
車回來了，貨送到了，家裡的燈也還亮著。
母親端著熱好的飯出來：「今晚吃掉，明天不能留。」
「嗯。」
他接過飯盒。飯還是早上那一盒，家也還是早上那個家。可對周向東來說，這一頓能坐在這裡重新吃上，本身就比什麼都實在。
這一回，他想先把自己該掙的錢掙回來，再談別的。
第二天一早，周向東沒先開三十二號車門，直接進了調度室。
鍾開成正撐窗戶：「你今天又要幹啥？」
「找幾張單子。」
「啥單子？」
「三十二號九月份的路單。」
鍾開成皺眉：「看那個幹啥？」
「看看以前空了多少。」
「別人的不能翻。」
「只看三十二號，就在這兒看。」
鍾開成罵了句麻煩，還是抱出一摞按月份紮好的路單。
周向東解開繩子。
最上面一張，九月三日，銅梁。
去程有貨。
返程那一欄，空著。
返程欄那一格空白，此刻看過去，卻像一截白燒掉的汽油、一段沒留下營收的路。
周向東沒有急著下結論。他拿鉛筆在日期旁輕輕點了一下，把九月三日這張放到左手邊，又從下面抽出第二張。