平成22年（2010）2月11日，橫濱市，綠山影棚某片場。
「第六十三鏡過，大家收工。」
「您辛苦啦。」
隨著導演倉田禮人的一聲令下，此起彼伏的聲音從各個角落冒出。
倉田禮人習慣性地坐在監視器前，點上一根煙，看著收拾東西的眾人，有些感慨道。
「我當年入行的時候，一個劇組光是燈光就二三十人，助理導演起碼十來個。」
吐了口煙，接著開口。
「現在呢，經費能減的都減了，崗位能省的都省了。人少了不止一半，該乾的活還一樣沒少。」
沉默了半晌，倉田禮人把煙熄滅到易拉罐里，苦笑道：「明明這行已經不好混了，還是有大把的年輕人擠破頭想進來……」
他望著頭頂忽明忽暗的日光燈，思緒也不禁拉回從前。
說起來，不知不覺，入行已經二十五年了。
二十多年了，到現在他都還記得第一次拍攝的場景。
101看書 101 看書網解書荒，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超全 全手打無錯站
「道具用完了就扔啊，留著占地方？」
「攝像機壞了？修？還修什麼，直接買新的！台里差你那點預算？」
「遊樂園的場景人太多了？那還說什麼，給我包場！」
那時的劇組，待遇可謂是奢靡。連助理的便當都是銀座定製的高檔便當，收工後帶全劇組去喝酒，製作人拍下一沓厚厚的一萬円，說隨便喝，剩下的當是獎金。
倉田禮人深吸手裡的煙，又想起了上個月一起喝酒的老同學。
那傢伙當年進了三菱商社，意氣風發，風頭正盛。可現在呢，為了在一家小會社保住工作，頭髮都白了一半。
這樣一對比，他覺得自己還算是運氣好，導演這個行業雖然越來越死氣沉沉，不過好在收入不錯，工作也還算穩定，身上壓力倒是不大。
不過他也會偶爾回味那個泡沫沒有破裂的年代。
那可真是個連空氣都漂浮著金錢味道的年代……
正入神間，身後響起聲音打斷了他的追憶。
「倉田導演。」
倉田轉過頭。
一個年輕人正站在身後。
身高178上下，這年輕人眉峰如削，眼神清亮，表情認真。長時間的外景拍攝，皮膚略顯小麥色。如果光看樣貌的話，要是劇組人不熟，估計還當成是哪個新進組的男演員。
又是這小子。
千石純，一個實習助理導演，準確的說，是個努力的實習助理。
隔三差五就在他身邊轉悠，每天就纏著各個工作人員問東問西，燈光組的濾色片怎麼選？道具組的物品怎麼做舊？攝影組的軌道怎麼鋪才穩？有時候連路過的編劇都纏上，追著問兩句台詞為什麼這麼寫？
倉田回過頭，掃視了下千石純，皺了皺眉道：「怎麼了？」
千石純走近兩步，微微躬身，遞出手中的速寫本。
「倉田導演，昨天第七場男主去追女主的場景，我自己試著畫了下分鏡腳本，想請你指點下。」
倉田愣了愣，然後有些不滿道：「收工了，明天再說。」
「拜託您了，就五分鐘。」
千石純繼續遞出本子。
倉田禮人盯著他看了兩秒。
說實話，每次看到這雙帶著野心的雙眼，倉田並不討厭。
比起那種熬資歷混日子的人，這種有心氣的年輕人要對他胃口得多。
主要吧，倉田禮人看得出來，千石純是真的在下功夫，一個月之前畫的分鏡稿像坨屎一樣，亂七八糟的鏡頭語言，連最基本的軸線都不懂。
到了現在，分鏡稿越來越像回事，什麼地方該特寫，什麼地方該全景，一切都有了節奏。
所以他面上不耐煩，實則還是挺欣賞面前的千石純。
倉田禮人頓了頓，接過千石純遞過來的速寫本，仔細看了看，不禁滿意地點點頭，指著手裡的分鏡腳本。
「不錯，這裡的想法很好，中景直接用升格鏡頭。」
「不過嘛，後面的全景切入的鏡頭太突兀了，前面男女主的情感爆發，剛讓觀眾開始投入進來，後面的全景直接打斷了這種情感宣洩。」倉田一邊仔細翻著本子，一邊開始自己畫了起來。
「這種橋段最好的處理方式，是跟進一個男女主的物品特寫做留白。」
千石純開始湊上來，認真聽著倉田的處理。
說是五分鐘，不過兩人顯然沉浸在對腳本的討論中，很快就過去了十幾分鐘。
「感謝倉田導演指教，我受益匪淺。」
千石純深深鞠了一躬。
倉田沒說什麼，只是把本子還給了他。
千石純正準備離開時，倉田開口了。
「要不，明天的空景素材，交給你來拍吧。」
「是，謝謝倉田導演。」
千石純再次鞠了一躬。彎下腰時，他強忍住心裡的激動沒笑出來。
終於算是等到了一次機會。
和倉田禮人道謝完後，千石純走出影棚，同為實習助理的一行人正在門口閒聊。
看見千石純出來，中村大河故意放大聲音。
「來了來了，努力怪（卷王）。」
山本志樹在一旁偷笑：「千石又去纏著導演。你也是真夠執著的，換我可受不了天天被挑刺啊。」
「志樹你這傢伙，我說你懂不懂啊，千石君這叫有目標。我看嘛，千石君很有成為大導演（名監督）的潛力。」
中村大河陰陽怪氣道。
「大導演？」山本志樹嗤笑一聲，「要是努力就能當導演，日本所有年輕人都來干助理了。」
「真以為自己能當導演？」
山本還在滔滔不絕地輸出，實習導演助理中唯一的女生佐井杏子有些看不下去了，忍不住打斷道：「差不多行了。我覺得千石君這樣努力沒什麼不好的……」
「餵杏子，你不就是看千石長得帥才幫他講話。」山本志樹氣勢弱了些，嘴裡卻繼續說著。
「哪有！我只是就事論事。」佐井杏子有點兒底氣不足地反駁道。
中村大河見杏子面色不悅，站出來打圓場，向千石純轉移話題道：「好了不說這個了，千石君晚上要一起喝幾杯嗎？」
「我就不去了，晚上還得寫腳本。」千石純笑著拒絕道。
說罷，徑直向前走去，身後碎碎的雜音漂浮過來。
「我就說別叫他，那傢伙一點兒也不合群。」
「我說杏子，下次就咱們三個聚吧，千石和我們不是一路人。」
他們的討論千石純沒聽見，不過就算聽見了也不會有什麼反應。
說實在的，他倒是很理解幾人的心態。
在日本社會尤其是職場中，不合群是大忌。大家收工去居酒屋喝幾杯，好心叫你，你一個人回去畫本子，裝什麼努力？
其性質有點兒像初中時候，班上的不良小團體，看誰認真讀書就笑話誰裝逼。
兩世為人，犯不著為這種行為置氣。
沒錯，千石純穿越了，從2027穿越來的。
前世的千石純，不對，應該說是楚石純，山城人，三十四歲，一家小GG公司的創意總監，過著朝九晚五，乏善可陳的生活。
唯一的愛好就是追追動漫和日劇。
最愛做的兩件事，追劇，然後在評論區噴人。
【這導演會不會拍？不會拍讓狗拍。】
【這劇本是AI寫的吧？】
【怎麼又是翻拍的韓漫？日本的原創編劇死完了嗎？日本影視算是完了。】
重生的那天，他正準備由夯到拉銳評2027日劇春季檔，結果，轉眼間就出現在片場裡。
重生就算了，連配套裝備都沒給。
搞什麼，統子都不給一個？
系統沒有，好在也給了其他福利。千石純發現，但凡他前世看過的任何電視劇、電影、動漫仿佛都完美存儲在腦海里。
每一個畫面，每一句台詞，分毫不差。
既然如此，來都來了，不如好好給日娛上上強度。
好不容易重生一回，年輕一回。
誰不想體驗下年少有為不自卑的人生。
作為一個俗人，重生而來的千石純只為三件事。
錢財，名利，地位。
娛樂行業毫無疑問是他現階段實現目標最快的方式。
再說了，腦子裡後世大火的劇還熱乎著，這些可都是他能在這個行業立足的資本。