林母擦了擦眼淚，「清清還在城北的精神病院。醫生說清清受了太大的刺激，精神失常了，誰都不認識。」
「那醫生有沒有說，她這病還能不能治好？」張家樹的聲音很平靜，握著信封的手指卻不自覺地收緊了。
「醫生說，要看情況。清清的腦子裡有一塊淤血壓住了神經，如果淤血能散開，說不定能恢復一些記憶。要是散不開……」林母說不下去了，捂著臉哭了起來。
張家樹的心猛地一沉。
恢復記憶。
這四個字像一記重錘，砸在他心上。
「林嬸，你別難過。」他勉強扯出一絲笑容，「林清一定會好起來的。對了，她有沒有跟人說過什麼？比如她為什麼會去火車站，為什麼會被人……我聽說我們家小建的失蹤，也跟她有點關係。」
他故意沒有說下去，等著林母接話。
林母搖了搖頭，「對不起啊，張幹事，小建的事兒，我們一點都不清楚，公安同志也沒說……現在清清誰都不認識，見了人就躲，連我和她爸都不認。醫生說，她現在就像一張白紙，什麼都忘了。」
張家樹暗暗鬆了口氣。
什麼都忘了。
那就好。
「林嬸，你多保重。有什麼需要幫忙的，儘管來找我。」他又叮囑了幾句，這才轉身離開。
走出去幾步，他回頭看了一眼。林母還站在那裡，手裡攥著那個信封，佝僂著背，像一棵被風吹彎了的老樹。
張家樹收回目光，加快了腳步。
……
林母每天都會去醫院看女兒，風雨無阻。
從大雜院到城北的精神病院，要轉兩趟公交車，來回將近三個小時。
她不嫌遠，也不嫌累。
她只是放不下女兒。
林清被安排在一間單人病房裡，窗戶上裝著鐵欄杆，門從外面鎖著。林母每次來，都要先在門口站一會兒，透過門上的玻璃窗往裡看。
林清坐在床上，抱著膝蓋，縮在角落裡，眼睛直直地盯著對面的牆壁，嘴裡不停地念叨著什麼。
「清清，媽來看你了。」林母推門進去，聲音溫柔得像在哄小孩。
林清沒有反應，連眼皮都沒抬一下。
林母走過去，在床邊坐下，伸手去握她的手。林清像被燙了一下，猛地縮回去，整個人往牆角縮了縮，眼神里全是恐懼。
「別怕，是媽。」林母的眼淚掉了下來，「清清，你看看媽，媽來了。」
林清還是不說話，只是抱著膝蓋，身體微微發抖。
林母擦了一把眼淚，從包里拿出一個蘋果，削了皮，切成小塊，放在碗裡，遞到她面前。
「清清，吃蘋果，你最愛吃的。」
林清的目光落在碗上，又移開了。
她沒有伸手去接，甚至沒有任何反應。
林母就這樣坐了一個下午，陪著女兒說話，說村裡的趣事，說她小時候的事，說那些她應該記得卻再也想不起來的事。林清始終沒有回應，像一個沒有靈魂的軀殼。
天快黑的時候，林母起身準備離開。走到門口，她突然想起一件事，回過頭說：「清清，你還記不記得張幹事？就是街道辦那個，以前跟你挺熟的。
他很關心你的情況，還給了媽錢，說是給你看病用。人家張幹事真是好人啊，非親非故的，還惦記著你。」
林清的身體猛地顫了一下。
林母沒有注意到，她已經走出了病房，門在身後關上了。
走廊里響起她漸漸遠去的腳步聲。
病房裡安靜下來，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥叫。
林清坐在床上，抱著膝蓋，眼睛還是直直地盯著牆壁，但她的嘴唇在微微翕動，像是在念叨什麼。
仔細聽，才能聽清那兩個字——
「張家樹。」
……
林母第二天來的時候，醫生跟她說起了林琴的病情。
「你昨天陪患者說話，是不是提到了一個對她很重要的人？」醫生問道。
林母有點懵，昨天她跟女兒說話，提到了好多人，她怎麼知道哪個人對女兒很重要？
醫生提醒道：「好像叫什麼……家樹。值班的護士說，林清半夜坐在床上叫這個名字，叫了一晚上。」
「什麼？！清清叫了一晚上的家樹？」林母激動得聲音都在發抖。
主治醫生姓周，四十多歲，戴著一副金絲眼鏡，看起來很和善，他十分肯定地對林母道：「這個人顯然讓患者記憶深刻，如果這個人能來醫院跟我們配合，一起參與對林清的治療，說不定能起到很好的效果。」
「那個人是誰？跟林清什麼關係？」
「是我們街道辦的幹事，也是我們住一個大雜院的鄰居，他姓張，叫張家樹。」林母說，「清清以前在街道辦當臨時工，跟張幹事挺熟的。張幹事人好，清清出事後還來特意來過問她的情況，給了我錢。」
周醫生若有所思地點了點頭，「你們家屬看能不能請這位同志來醫院協助治療？患者對這位同志有反應，這是個好現象。」
「真的嗎？」林母的眼睛一下子亮了，「我家清清能恢復嗎？」
「有這個可能。」周醫生說，「當然，也不能保證一定能恢復。但多一個方案，總比沒有強。」
林母連連點頭，恨不得現在就去找張家樹。
下午，她提了一籃子雞蛋，去了銀帆紡織廠。
門衛詢問過後，知道她是找新來的後勤處副主任，立即殷勤地將她帶去了張家樹的辦公室。
張家樹正在辦公室里喝茶看報紙，聽到有人敲門，抬頭看到是林母，心裡「咯噔」一下。
「林嬸？你怎麼來了？」他站起來，臉上掛著恰到好處的笑容。
「張幹事，哦，不，應該叫您張主任了，真的是打擾你了。」林母有些侷促地站在門口，手裡提著那籃子雞蛋，「我今天是來求你的。」
張家樹心裡一沉，但還是笑著將她讓進來，「林嬸，你別客氣，有什麼事你說。」
林母將周醫生的話一五一十地說了，末了，拉著張家樹的手，眼淚汪汪地說：「張主任，我知道這要求很過分，但是求求你，幫幫清清吧。你到醫院去看看她，跟她說說話，說不定她就好了。」
張家樹臉上的笑容僵了一瞬，但很快又恢復了，「林嬸，不是我不願意幫，你看我這裡工作也很忙，這麼大一個廠子，我又新來乍到，最近真的沒有時間……」
「我知道，我知道。」林母連連點頭，「等你有時間去也行，不急，不急。」