趙老婆子說完轉身走了，腳步聲在走廊里漸漸遠了。
王嬸兒坐在床邊，聽到腳步聲消失在走廊盡頭，才把臉埋進女兒的被子裡，肩膀無聲地聳動著。
齊秀秀是在傍晚醒過來的。
她睜開眼的時候，意識還是模糊的，像從很深的水底慢慢浮上來，隔著一層晃動的光。
她看到天花板，白色，有幾道細長的裂紋，像枯樹的枝幹從牆角伸出來。
她的手指動了一下，感覺到有人握著她的手，那觸感很熟悉，粗糙的，帶著常年勞作的繭子，是母親的手。
「媽。」她喊了一聲，聲音又啞又輕。
王嬸兒猛地抬起頭，眼圈還是紅的，但臉上已經浮起了笑容：「秀秀，你醒了？你感覺怎麼樣？有沒有哪兒疼？媽去叫醫生。」
「媽！」齊秀秀拉住她的手指，那力道很輕，輕得像一隻剛孵出來的雛鳥抓住了什麼東西，「媽，孩子呢？我的孩子孩子……好不好？」
王嬸兒的笑容僵了一下，那僵住的時間很短，短到如果不是齊秀秀正看著她，根本不會注意到。
但齊秀秀看到了，她看到母親眼裡那一瞬間湧上來的東西，像是一盆冷水被潑進了剛燒開的鍋里，所有的熱氣一下子就散了。
「媽，孩子呢？」她又問了一遍，聲音比剛才輕了一些。
王嬸兒的嘴唇動了動，像是想找一個合適的詞把這件事包起來遞過去，可找了很久也沒有找到。
「秀秀，你聽媽說。」她攥緊女兒的手，「孩子出來的時候……不太好，醫生搶救了，但還是沒救過來。孩子以後還會再有，現在最重要的是你要養好身體啊！」
齊秀秀的眼睛慢慢睜大了，瞳孔里那點微弱的光像被什麼東西一點一點地抽走，剩下的只有一層灰濛濛的底色。
她的手指從母親的手心裡滑開了。
「兩個孩子都沒了？……男孩還是女孩啊？」
王嬸兒張了張嘴，後半句話被堵在喉嚨里出不來。她看著女兒那雙正在慢慢失去焦點的眼睛，感覺自己像在往一個無底洞裡扔石子，每一顆都落不到底。
「兩個男孩。」她的聲音越來越小，眼圈也跟著紅了。
她很想騙騙可憐的女兒，可騙得了一時，騙不了一世。
「要是能早點上醫院就好了……醫生說，哪怕早來半個小時，孩子都能保住……周家那一家子不配有後人啊……秀秀，你想哭就哭吧，這不怪你，真的不怪你啊……」
病房裡安靜了很久。
齊秀秀沒有說話，沒有哭，沒有動。
她躺在那裡，目光落在天花板上那道裂紋的某一個點上，呼吸淺得像是在數著自己還剩多少口氣。
王嬸兒伸手去碰她的臉頰，她的臉是涼的，涼得像一塊被水浸了很久的石頭。
「秀秀，你別這樣……媽在呢，你還有媽。孩子以後還會有的，只要你養好身體，咱們以後……」
「媽。」齊秀秀打斷了她，聲音很輕，「李國棟他娘是不是說我是喪門星？」
王嬸兒沒有回答。
「她是不是說我不配進他們周家的門？」
「你別聽她胡說。」王嬸兒的聲音發著抖，「她就是個不講理的……」
齊秀秀沒有再問，她把臉轉向窗戶那邊，看著外面灰濛濛的天，嘴唇微微動了一下，像是在說什麼，但聲音太輕，輕到王嬸兒側耳去聽也只聽清了一個字。
「媽……」
周國棟是在第二天早上來的。
他進門的時候手裡沒有拿任何東西，沒有水果，沒有湯，連一碗粥都沒有。
他穿著昨天那件舊夾克，領口翻著，頭髮亂糟糟的，像是根本沒睡醒就被他娘催過來了。
他站在病床邊看了齊秀秀一眼，說：「我媽讓我來跟你說，等你出了院，就收拾東西回娘家吧。」
齊秀秀正在喝粥，那粥是王嬸兒一大早去食堂打來的，白米粥，上面飄著幾粒枸杞。
她手裡的勺子頓了一下，粥汁順著碗沿滴下去，落在被子上洇開一小片深色的圓點。
「我媽說，你以後可能生不了孩子了。」周國棟的聲音很平，像是在念一份已經背過好幾遍的稿子，「我們周家不能絕後，這個你得理解。」
齊秀秀握著勺子的手在發抖。
王嬸兒站在旁邊，臉刷地就白了，她往前邁了一步：「周國棟，你還有沒有良心？！秀秀剛從鬼門關回來，你就說這種話？」
「我說的哪句不是實話？」周國棟看著她，那目光里沒有愧疚，只有一種被磨平了稜角的冷漠，「我媽讓我來把話帶清楚，省得她到時候又鬧。」
齊秀秀慢慢放下了勺子。
她沒有看周國棟，沒有看王嬸兒，眼睛似乎沒有了焦距。
「周國棟。」她開口了，聲音不大，但每個字都落得清楚，「我媽親手交到她手裡的那三百塊錢，是給我住院生孩子的。你把她叫過來，我問她一句。\"
周國棟的眼神閃了一下，像是被什麼東西扎到了。
趙老婆子回家後已經告訴了他，王嬸兒的確拿了三百塊錢過來，讓給秀秀上醫院用。
周國棟聽母親這樣說，憤怒地道：「既然有錢，為什麼不讓我早點送秀秀去醫院？要是早點送去，孩子不會有事兒！」
趙老婆子雖然心虛，但嘴還是硬的，「誰知道她那麼沒用？連個孩子都保不住！要怪就怪她身子弱，害了我的大孫子！」
周國棟終究沒有怪自己的母親，他知道母親貪財，錢到了她手裡，是根本不可能往外拿的。
要怪就怪齊秀秀命不好，沒能保住他們的孩子。
周國棟站在病床邊，猶豫了一下才道：「她今天不舒服，沒來。」
齊秀秀沒有接話。
周國棟把話帶到了，像是完成了任務，轉身就走。
走到門口的時候他停了一步，沒有回頭，說了一句：「秀秀，你別怪我心狠。我們家就我一個兒子，我不能讓你斷了我們家的後。」
門關上了。
齊秀秀低著頭，看著自己面前那碗已經半涼的粥，安靜了很久。
然後她端起那碗粥，一口一口喝完了，喝完把碗放在床頭柜上，靠回枕頭，對王嬸兒說：「媽，我想回家了。」