王嬸兒愣了一下：「秀秀，你動了這麼大的手術，咋能出院呢？你肚子上的刀口還沒拆線，醫生說至少要住一個星期。」
「我不想在這兒住。」齊秀秀的目光落在窗外那棵光禿禿的梧桐樹上，語氣很輕，「媽，我想回家。」
王嬸兒看著她，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
她知道秀秀這孩子，是擔心自己沒錢給住院費。
周家是不可能給這筆錢的。
而她手裡也沒錢。
當天下午王嬸兒去找了醫生，問能不能提前出院。
醫生說不能，傷口還沒癒合，出院了容易感染。
王嬸兒把這話帶回病房的時候，齊秀秀正靠在床頭，眼神空洞。
「媽，咱們還有錢交住院費嗎？」
王嬸兒鬆了一口氣，在她旁邊坐下，伸手把她肩上滑下來的被角往上拉了拉。
「別擔心，媽去借，媽能借到。」王嬸兒道，「只要你好好的，錢都不是事兒，媽以後能還上！」
齊秀秀沒有躲開，也沒有看她，她側過頭，看著窗外那棵梧桐樹，枝椏在風裡輕輕晃著，有一片枯葉正慢慢往下落。
「媽，你說我以後還能生孩子嗎？」
王嬸兒的手頓了一下：「醫生沒說一定不能生。說是以後可能會有影響，但不是絕對的，還是要好好養身體。」
「他們周家不會認的。」齊秀秀的聲音很平，「他們只想要孩子，從來沒把我當人看過。」
王嬸兒張了張嘴，想說點什麼來安慰她，可那些話到了嘴邊又覺得太輕了。
病房裡的黃昏正在一點一點地沉下來，把窗台上的劍蘭的影子拉長了許多。
那天晚上齊秀秀睡著了，睡得很沉，呼吸均勻，像是把所有的力氣都用來做這一件事了。
王嬸兒坐在旁邊守著她，沒有合眼。
半夜的時候，齊秀秀說了一句夢話，聲音含糊不清，像是從一個很遠的地方傳過來的。
王嬸兒湊過去聽，只聽到兩個字：「疼……冷……」
她眼圈一熱，伸手把被子攏緊了一些，又坐回椅子上，看著窗外那輪細得像一道傷痕的月亮，心裡那根弦一直繃著，不知道什麼時候會斷。
第二天早上，趙老婆子來了。
她進門的時候還沒說話，臉上的表情已經擺好了。那張圓臉上堆著刻薄，嘴角往下撇著，一雙吊梢眼先掃了一圈病房，然後落在齊秀秀身上，像一把生了鏽的刀，不鋒利，但鈍得讓人疼。
「你醒了？」她拖了張椅子在病床對面坐下，翹起腿，「那我就不繞彎子了。我跟國棟商量過了，你出院之後就回你娘家去吧。我們周家，不要不能生孩子的媳婦。」
齊秀秀靠在床頭，聽到這話並沒有太大的反應，只抬了抬眼皮看她，那目光里已經沒什麼光了，像一盞被風吹了很久的燈，裡面的油快燒乾了。
王嬸兒站在旁邊，手攥著衣角攥得指節泛白，胸口劇烈地起伏著。她剛要開口，趙老婆子已經把話頭轉到了她身上：「對了，那三百塊錢，你什麼時候還？我可記著呢，你女兒住院的錢，不能讓我們家墊著。」
王嬸兒的臉漲得通紅：「我親手把錢交到你手裡的，你怎麼能賴帳？」
「你交給誰了？」趙老婆子吊起眼梢，臉上帶著那種被精心計算過的冷笑，「你說你交給我了，誰看見了？秀秀看見了？她當時可躺在床上呢。還是你拿得出收據來？沒有收據，你就是空口白牙訛我們周家！」
王嬸兒氣得渾身發抖，指著趙老婆子的鼻子：「你……你！你不要臉！」
「我怎麼不要臉了？」趙老婆子一拍椅子扶手站起來，聲音又拔高了幾度，「我告訴你，你今天不把這三百塊錢還清，就別想好好把你閨女接走！我就算是打上你們齊家去，也要把這三百塊錢要回來！對了，還有那五百塊彩禮，一共八百塊！你可別想賴帳！」
她一邊說一邊往前邁了一步，抬手就要去推王嬸兒。
王嬸兒沒有防備，被她推得往後踉蹌了兩步，後背撞在床頭柜上，疼得她倒吸了一口涼氣。
趙老婆子還沒收手，又伸出手要去拽王嬸兒的頭髮，嘴裡還在罵著：「你個老不死的！騙錢騙到我周家頭上來了！我讓你騙！」
「砰！」
一聲悶響在病房裡炸開。
趙老婆子愣住了，手僵在半空中，像是被人按了暫停鍵。
她慢慢轉過身，看到齊秀秀站在病床邊上，一隻手撐著床沿，另一隻手還維持著剛剛砸出去的那個動作——床頭柜上那隻搪瓷水杯已經不在了，地上碎成幾片，杯里的水在地上洇開一片深色的水漬。
周國棟站在趙老婆子身後，額角有一塊迅速腫起來的青紫，血珠正順著鬢角往下淌，他捂著頭，眼睛裡全是震驚和茫然，像是還沒反應過來發生了什麼。
「秀秀！」王嬸兒趕緊跑過去扶住齊秀秀，女兒的身子搖搖晃晃的，像是隨時會倒下去。
齊秀秀沒有看她母親，目光直直地落在周國棟身上。
「你問我為什麼生不下來？你媽半夜把我一個人丟在床上，你自己騎車去請接生婆，你去了快一個鐘頭！鄭大娘就在隔壁胡同，騎車過來用不了二十分鐘！」
她的聲音很平，平得不像一個剛從鬼門關回來的人。
「鄭大娘讓我去醫院，你說天亮再說。到了醫院，醫生要給你給我輸血，你媽攔著不讓！」
她的聲音越來越輕，但每一個字都像釘子一樣扎進病房裡每一個人的耳朵里。
「周國棟，兩個孩子沒了，究竟該怪誰？孩子的魂兒還沒走遠呢，他們在看你們！」
周國棟捂著頭站在那裡，嘴唇動了幾下，像是想說什麼，但什麼都沒有說出來。他額頭上的血已經順著下巴滴到了衣領上，在深灰色的布料上洇出一小片深色的痕跡。
趙老婆子反應過來，尖叫一聲就要朝齊秀秀撲過去——「你個賤人！你敢打我兒子！看我不撕了你！」
她的手還沒有碰到齊秀秀，就被一隻從側面伸出來的手穩穩地握住了。
那手的力道不大，但趙老婆子整個人像被釘在了原地一樣，怎麼使勁都掙不開。她扭頭看去，對上一雙平靜得幾乎沒有波瀾的眼睛。