六月底的一個傍晚，天很熱。
鋪子已經關了門，楚月在後院的石凳上坐著納涼，朱怡鑠來了。
他在她對面坐下，接過她遞來的涼茶喝了一口。
院子裡那棵小樹的葉子比從前密了不少，晚風吹過來，把那些葉子吹得沙沙響。
楚月問他：「你以前說過你出宮是為了各處走走。你走過哪些地方？」
朱怡鑠說：「密州、遼東、安州府，還有這回去的鄆城、壽張。」
楚月說：「還有別的地方嗎？」
朱怡鑠想了想，說：「聽說過一個人，叫徐霞客。他一生走了很多地方，寫了一本書叫《徐霞客遊記》。」
楚月沒有聽過這個名字，讓他多說一些。
朱怡鑠就把徐霞客的事簡單說了一遍——徐霞客是前朝人，一輩子不願做官，不願種地，也不願經商，就是喜歡走路。
他從江南出發，走遍了名山大川，去過雲南，去過四川，去過福建，去過很多別人一輩子都去不了的地方。
他走了三十多年，把沿途的山川地貌、風土人情都記在筆記里，後來被人整理成書傳了下來。
楚月聽完之後沒有說話。她坐在那裡，把那碗涼茶端起來，慢慢喝完了。
她放下碗，問朱怡鑠：「他後來怎麼樣了？」
朱怡鑠說：「他走到走不動了，才回家。回家之後沒多久就病死了。可他留下的那些筆記，後來的人還在看。」
楚月點了點頭，沒有再問，可她的眼睛裡閃著光。
那天晚上，楚月失眠了。
她躺在床上，翻來覆去睡不著。她想起徐霞客的事，想起自己之前在路上跑的那兩年——從安州府到京城，從京城到鄆城，從鄆城到壽張，又從京城到蒙古草原。
那些路她走的時候，有的是為了逃命，有的是為了陪朱怡鑠辦事，有的是為了去接蘇小醉。
她從來沒有為了走路而走路。可她現在忽然想試一試。
不是為了逃命，不是為了辦事，只是為了看看那些她沒看過的山和水。
她想起徐霞客走過的地方——雲南的雪山，四川的峽谷，福建的海邊。
那些地方她只在朱怡鑠的地圖上見過，可地圖上的線和字，跟真正站在那片土地上看到的完全不一樣。
她想去看看。她想起自己從前在路上的時候，每到一個新地方都會停下來多看幾眼。
她在德州見過運河上密密麻麻的商船，在桐州見過山裡的瀑布，在安州府的亂葬崗上見過滿坡的野草和野花。
那些東西她當時看了也就看了，可現在回想起來，那些畫面比在鋪子裡算帳的日子更讓她記得清楚。
她想了一個晚上，天亮的時候做了決定。
第二天早上，楚月把蘇小醉和周小桃叫到鋪子前面。
她坐在櫃檯後面，看著她們兩個，說：「我要出去走一趟。可能走很久。鋪子交給你們管。」
蘇小醉愣了一下，問：「表姐，你要去哪兒？」
楚月說：「不知道。先往南走。走到哪兒算哪兒。」
周小桃沒有說話，只是看著她。
楚月說：「鋪子的帳目你管。進貨出貨你拿主意。小醉管貨架和客人。有拿不準的事，去問周老太太，或者等朱怡鑠來的時候問他。」
蘇小醉問：「你什麼時候回來？」
楚月說：「不知道。」
蘇小醉張了張嘴，想勸她，可看見她的表情，又把話咽了回去。
楚月把鋪子的鑰匙交給周小桃，又把自己積攢的銀子分成三份——一份留給自己路上用，一份留給鋪子周轉，一份藏在枕頭底下以備急用。
她收拾了一個包袱，裡面裝了幾件換洗衣裳、一雙新布鞋、一些乾糧、一包草藥和那本楚月記了兩年多的舊帳冊——那本冊子裡除了帳目，還零零散散記了一些她在路上看到的東西。
她把那本冊子也塞進了包袱里。她收拾好之後，在鋪子裡轉了一圈，看了看那些貨架，看了看櫃檯上的算盤，看了看門口那棵小樹。然後她揹著包袱走出了鋪子。
楚月要走的事，她沒有提前告訴朱怡鑠。
她本來想直接走的，可走到城門口時又停住了。她站在城門口，想了一會兒，轉身去了皇城。
她在東華門外等了一會兒，讓侍衛進去通報。
朱怡鑠出來時有些意外，看見她揹著包袱站在門口，愣了一下。
楚月說：「我要走了。」
朱怡鑠問：「去哪兒？」
楚月說：「不知道。先往南走。」
朱怡鑠沉默了一會兒，問：「什麼時候回來？」
楚月說：「不知道。」
朱怡鑠又沉默了一會兒，說：「你一個人走？」
楚月說：「一個人走。」
朱怡鑠說：「路上小心。」
楚月說：「我知道。」
兩人站在東華門前，沒有再說話。
侍衛站在旁邊，目光平直地看著前方。風吹過宮牆，把牆頭上的琉璃瓦照得發亮。
楚月站了一會兒，轉過身，朝南走去。
她走了幾步，又停下來，回頭看了一眼朱怡鑠。
她想說點什麼，可嘴唇動了動，最後只是說了一句：「鋪子我交給小醉和小桃了。」
朱怡鑠點了點頭。楚月轉過身，繼續往前走。她走得不快，可也沒有再回頭。
朱怡鑠站在宮門口，看著她的背影沿著東城大街往南走，越走越遠，最後被街上的行人淹沒了。
楚月出了京城南門，沿著官道往南走。
她沒有騎馬，也沒有僱車，就靠兩隻腳一步一步地走。
包袱背在肩上，乾糧和水囊掛在腰間。
她走得不快，一天只走幾十里地。走到第三天，她在路邊的一個茶攤歇腳，要了一碗粗茶。
茶攤老闆是個五十多歲的漢子，問她：「姑娘一個人趕路？」
楚月說：「是。」
老闆說：「往南邊去？」
楚月說：「是。」
老闆沒有再問，給她添了一碗茶。
楚月坐在茶攤的條凳上，看著官道上來來往往的行人。
有趕著騾車的商販，有挑著擔子的貨郎，有揹著包袱的旅人，也有像她一樣獨自行走的。
她喝完茶，放下碗，站起來繼續走。路兩旁的田野已經從麥茬變成了新翻的泥土，有人在田裡種秋菜，有人在田埂上放牛。
她走過一座石橋，橋下的水很清，能看到水底的卵石。
她在橋上站了一會兒，看著水從橋下流過，然後繼續往前走。
楚月走了一個月，從直隸走到山東，從山東走到南直隸。
她每到一個地方，就會在舊帳冊上記幾筆。她記的東西很簡單——某月某日，到了某地，看見了什麼，吃了什麼，遇到了什麼人。
有時候只有幾句話，比如「今日過黃河，水很渾，船家在船上煮魚，給了一碗」。
有時候寫得多一些，比如在濟寧州，她看見運河上密密麻麻的漕船，船工們光著膀子拉縴，脊背上的汗珠在太陽底下發亮。
她把那些畫面記在冊子上，字跡歪歪扭扭的，可每一筆都是她自己看到的。
她有時候會在一個地方多待幾天。
在揚州，她住了五天，每天早上都去瘦西湖邊上走一圈，看那些畫舫在水面上緩緩移動，聽船上的歌女唱小曲。
在蘇州，她住了三天，在城裡的小巷子裡鑽來鑽去，看那些絲綢鋪子和刺繡坊。
她把那些見聞都記在冊子裡，冊子越來越厚，紙頁越來越卷。
她把冊子用一塊舊布包好，放在包袱最底層，每天晚上睡覺前拿出來翻幾頁，看看自己這些天走了多少路，看了多少東西。
楚月走了一個多月之後，漸漸覺得自己的走法跟徐霞客不太一樣。
徐霞客是讀書人，他走路是為了考察山川地貌，為了寫書，為了弄清那些河流的源頭和山脈的走向。
可她沒有那些目的。她走路只是為了走路。她看到山就是山，看到水就是水，看到人就是人。
她沒有想著要把那些東西寫成書，也沒有想著要弄明白那些山為什麼長成那樣、那些水為什麼往那邊流。
她只是看。看了就記下來，記下來就放在包袱里。有時候她覺得自己這樣走有點浪費——走了那麼多路，什麼都沒幹。
可有時候她又覺得，什麼都不干也挺好。
她在路上遇到過幾個像她一樣獨自行走的人。有一個年輕書生，揹著一箱子書，說是要去南京趕考。有一個中年商人，趕著一輛騾車，車上裝著瓷器，說是要去杭州賣貨。
還有一個老和尚，拄著錫杖，說是要去五台山朝拜。
她跟那個老和尚同行了兩天，老和尚問她：「女施主一個人走路，不怕嗎？」
楚月說：「怕什麼？」
老和尚說：「怕強盜，怕野獸，怕迷路，怕生病。」
楚月說：「怕也得走。」
老和尚念了一聲佛，沒有再問。
楚月走後第二個月，蘇小醉托人給她帶了一封信。
信是寄到揚州的一個客棧的，楚月之前在那家客棧住過三天，臨走時留了地址。
信里說，鋪子生意還行，周小桃管帳管得很好，貨架上的東西賣得差不多了，又進了新貨。
蘇小醉說，她學會了記帳，雖然記得慢，可已經能記清楚了。
信的最後寫了一句——「表姐，你在外面好好的。鋪子有我。」
楚月看完信，把信紙折好放回信封里。她沒有回信，因為她不知道自己明天會在哪裡。
可她走到下一個鎮子時，在路邊的郵驛買了一張紙和一個信封，把信紙鋪在膝蓋上，寫了幾行字，寄回京城。
她寫的是——「我很好。鋪子拜託你和周小桃了。我在外面看到了很多以前沒見過的東西。等我回去再跟你們說。」
楚月離開了揚州，繼續往南走。
她走過了長江，走過了太湖，走過了錢塘江。
她見過江南的梅雨，見過山間的晨霧，見過海邊的日出。
她的鞋磨破了兩雙，又買了新的。她的包袱比出發時重了一些——裡面多了一本新的冊子，記著她從第二個月起開始寫的見聞。
那本冊子比第一本厚，字也比第一本工整了一些。她走得不快，可也沒有停下來。
她不知道自己要走到哪裡，也不知道什麼時候回去。
她只知道，前面還有路，她還能走。那就繼續走。
有一天傍晚，她走到一座山腳下。山不高，可樹木蔥蘢，山頂上有一座小亭子。
她坐在山腳的石頭上歇腳，把包袱放在旁邊，拿出水囊喝了一口。
夕陽照在山頂的亭子上，把亭子的輪廓染成了一道暗金色的剪影。
她看了一會兒，站起來，揹著包袱開始往山上走。山路很窄，可還走得通。
她走了一段，停下來歇了歇，又繼續往上走。
走到山頂時，天色已經暗了。她坐在亭子裡的石凳上，看著遠處的天際線。
天邊最後一線橘紅色的光正在緩慢地消退，被灰藍色的暮色一點點合攏。
山下的田野和村莊已經看不清了，只剩下一些模糊的輪廓。
她坐在那裡，很久沒有動。風從山間吹上來，把她的頭髮吹得輕輕飄動。
她把包袱抱在懷裡，靠在亭子的柱子上，閉上了眼睛,那是自由的味道。