她停在門裡，馬里大叔朝她擺了擺手。
「進去吧，跟著老師。」
她在門裡站了片刻，才抱著書包轉過去，宿管替她把空布袋拿下，放到了床邊。
馬里大叔往門內看了最後一眼，把捆行李的繩子繞了兩圈，塞進自己的小布包。
老馬在旁邊等著，直到大叔轉過身，才陪他往校門外走。
馬里大叔已經摸出班次紙，邊走邊將折著的一角展開。
「先去車站，看看還有什麼車。」
兩人到了街口，乘市內車返回客運站，剛下車，老馬便看見院子裡另一排客車正在上人。
他往售票窗口走，馬里大叔跟在後面，把那張紙遞了過來。
圈出來的那班車，他在學校就看過了。
這會兒窗口上方的鐘已經過了發車時間，老馬還是把紙往玻璃下面送了送。
「大姐，我們回白塔村，先到鎮上換車，這趟已經走了？」
售票員瞥過他指著的那一行，手往院子另一頭一指。
「早走了，今天去鎮上的就剩晚班，你們要坐就買晚班的。」
老馬朝她指的方向看過去，空下來的發車位上沒有客車，只有一個男人在撿地上的飲料瓶。
「那輛也是去鎮上的？」
他指了指正在上人的車，售票員翻過手裡的班次冊，直接把另一頁推到玻璃邊。
「那是別的方向，你別光看還有車就往上坐，坐錯了還得回來換。」
馬里大叔湊近看了看，伸手將班次紙拿了回來。
「晚車要是接得上也能坐，先問清楚，別趕到那裡又住一晚。」
說著，他朝對街一塊招待所的牌子看了一眼，又摸了摸小布包里的錢。
「我去那邊問個床位，實在走不了，就住一晚。」
「您先別交錢，我再問問車。」
老馬把話說在前面，大叔點點頭，拿著紙出了候車廳。
這時又有人過來買票，老馬讓到旁邊，等那兩個人走了，才重新湊到窗口。
「我們不是一定趕剛才那班，晚車能到鎮上就成，但得接得上去白塔的車，您幫著看看。」
售票員將班次冊翻回去，找出村車那一頁，拿原子筆沿著兩行字划過。
「鎮上到白塔是這一班，你這晚車還沒到，人家就開走了，要接村車得明早從這裡走。」
老馬俯下身，又把兩行時間看了一遍。
不是差幾分鐘。
晚車還在路上的時候，回村那班車就已經走了，真坐過去，馬里大叔也只能在鎮上等著。
他原本還想著，先把人送近一點，到了鎮上再想辦法，總比還留在城裡強。
可售票員見他仍看著那頁紙，便用筆敲了敲晚班的終點。
「你們要在鎮上辦事就坐，今晚得回村，這張票解決不了，別白花一次錢。」
身後有人把零錢遞進窗口，她將班次冊收回去，轉頭開始出票。
老馬只好先退出來。
院子裡的司機在催人上車，聲音從候車廳門口傳進來，晚班車旁又聚了幾個人，其中一個還往地上放了兩隻大筐。
有車，有人，票也能買。
老馬站在門邊，看著司機替乘客搬筐，手指在褲兜里碰到上午掙的工錢，還是把麥切到了遊戲外。
「到鎮上還要再住一晚，那還坐什麼，我剛才想著，能給他省一晚上床位錢。」
【坐過去就是換個地方睡。】
【馬總，車票不包送到家啊。】
【不行就別折騰了，大叔明天還得換車。】
老馬盯著站外正在卸貨的一輛小貨車，沒繼續跟彈幕抬槓。
「我知道要住，錢都還沒交，我再看看外面，這些送貨的車，萬一有往白塔去的呢。」
他說完關掉麥，正好馬里大叔也從對街回來了。
大叔將問到的床位價報給他，隨後把錢從手帕里取出來，將明天的車錢重新裹好，床位錢另夾在手裡。
「住這一晚夠了，明天坐車的錢也留著，你幫我看好早班，別再誤了。」
老馬把晚車到鎮的時間說了一遍，馬里大叔聽完，沒再朝售票廳去。
「那就留城裡，鎮上也得住，今晚跑過去，明天早上還一樣等村車。」
「我再去外面看看。」
老馬接過班次紙，摸出筆，將剛才核實的時間記到背面空處，才朝站外那輛小貨車走去。
車廂裡面還堆著幾袋貨，司機把這邊要卸的最後一袋推到車門邊，正低頭收起繩子，旁邊幫著卸貨的人朝他喊，鎮口那邊還等著。
鎮口？
老馬趕緊走過去，先讓開從車邊拖下來的袋子，才朝司機開口。
「師傅，您要去鎮上？我們有個人回白塔村，要是順路，給捎一段，車錢照給。」
司機抬頭看了看他，又看向跟過來的馬里大叔。
「我這剩下的貨卸在鎮口，不往村里走，你們搭到那兒，後面怎麼回？」
「到岔口再找個車……」
老馬說到這裡，司機已經把繩子扔進車廂，回身朝路邊揮了揮手，示意擋路的人讓開。
「那你還是先找好，別讓我把人放下，回頭說前不著村後不著店，我這車還得送貨，不能再陪著等。」
馬里大叔朝車廂裡面望了一眼，抬手把老馬往旁邊帶了帶。
「算了，他不進白塔，到了那個路口也沒用，離村里還遠，晚上站那兒等不到村車。」
司機聽見，順手關上車廂擋板，便鑽進駕駛室。
老馬看著車窗降下來，還想再問一句能不能往裡捎一點，司機卻已經朝後面的卸貨人喊，讓他把空袋遞上來。
老馬站在車邊，連自己剛才那句「再找個車」都聽不下去了。
客車都接不上，還得換個路口碰運氣，萬一等到晚上，連住處都不好找。
他還想著多給一點，讓司機往裡送，可人家在鎮口卸貨，怎麼就成了順路回白塔，一來一回耽誤的時間，又不是說給就能給的。
小貨車從站外開走，老馬站在路邊，又往來車的方向看了看。
馬里大叔沒有催他，只將夾在手裡的錢壓平，收回小布包，站在旁邊一起看。
過了一會兒，兩輛拉著東西的車開進站外的空地，老馬又過去問，幫忙挪開壓住車門的筐，指著紙上的村名說明了去處。
一輛就在城裡送貨，另一輛夜裡才回鎮上，也不進村。
第二個司機正忙著清點卸下來的筐，聽到他想找進白塔的車，便往候車廳指了指，讓他買客車票。
老馬捏著那張已經問過一圈的班次紙，沒有再解釋晚班到了鎮上之後的事。
他退迴路邊，馬里大叔迎上來，朝對街的招待所指了指。
「別問了，我住下，明早坐車，家裡也沒有什麼今天非回去不可的事。」
老馬朝學校那個方向看了一眼。
「大叔，剛才要是少耽擱一會兒，說不定那班就趕上了，我應該先去車站問著……」
話沒說完，大叔便擺了擺手。
「那還不是得趕著走，她東西沒放好，我也不放心，床位費我留得出來，你別替我急了。」
說著，他把小布包往肩上提好，朝對街走。
老馬跟在後面，沒有再拿那張紙去攔車。
招待所門口擺著幾隻裝水的舊桶，老闆剛把門前的地衝過一遍，見馬里大叔回來，便拿下櫃檯上的登記本。
「剛才問床位的吧？證件給我看看。」
馬里大叔翻出證件，又把單獨留出的那份錢拿出來，數好遞過去。
老闆點過錢，讓他在本子上簽名，接著拿了一把鑰匙，朝樓梯那邊指了指。
「上去右手邊，門口都有號，水房在走廊盡頭。」
馬里大叔把證件收回，鑰匙拿在手裡，又回頭沖老馬擺了擺。
「你也回去吧，陪我跑一下午了，明天還要幹活。」
老馬應了一聲，跟著他往門裡走了兩步，大叔卻又指了指外面，叫他別送了。
他只好停下，將那張班次紙展開，確認明早去鎮上的時間沒記錯。
剛添上去的晚班時刻還在下面，幾次問車也沒問出一條能讓大叔今晚回村的路。
馬里大叔交過錢，帶著小布包往樓梯去了。
老馬站在招待所門口，把紙折起來，原本想替他省掉的那一晚，還是沒省下來。