報到日期定下來的那天，馬里大叔帶著卓瑪回村收拾東西，老馬則坐車回了城。
他去料場打了個招呼，說好第二天只幹上午，結完工錢就走。
領活的人倒沒攔著，只把需要清點的那堆木方指給他看。
「上午點完，下午我叫別人，別點一半就往車站跑。」
老馬應下來，第二天幹完活，交過清單，便揣著日結的錢去了客運站。
祖孫還沒有到。
他在進站口等了一陣，才看見從鎮上來的客車轉進院子。
馬里大叔把被褥卷先遞下來，自己背著裝衣服的大布袋下車，身上還斜挎著一隻小布包，卓瑪跟在後面，懷裡抱著那幾本從郵政取回來的課本。
「村裡的車倒是沒耽擱，到鎮上等了好一會兒。」
馬里大叔把被褥往肩上一搭，抬頭看了看太陽，又低頭翻出接收材料。
「你幫我再看看，別到了學校才發現少帶。」
老馬接過來，通知和戶口頁都夾在裡面，用品清單被折得四四方方，背面還抄著回程班次。
他照著清單往布袋裡看，衣服、毛巾、牙刷，還有一隻舊搪瓷盆，盆沿磕掉了一小塊漆。
卓瑪伸手把盆底的一雙布鞋抽出來，塞進自己的書包。
「這個我自己拿，不然盆里放不下東西。」
她這麼一挪，裡面幾樣東西便都露了出來，唯獨少塊肥皂。
馬里大叔在袋子裡翻了翻，沒找到，才想起出門前把它留在了水缸旁邊。
「還說洗完手就裝上，還是忘了。」
「站外就有賣的。」
老馬把材料交還給他，順手接過被褥，三個人去旁邊的小店買了一塊肥皂，塞進搪瓷盆里的毛巾包中。
錢付完，卓瑪便把作業本從課本中間抽了出來。
老馬以為她要收書，伸過去的手卻落了空。
「這個要拿給老師看。」
她護著翻開的那頁紙，幾道紅筆批過的題下面，又添了好幾行鉛筆字。
「我把後面的也做了，還沒給老師看過。」
馬里大叔從材料里找出醫院地址，朝街口看了看，帶她去等市內車。
醫院離車站不算太遠，問過護士，三個人沿著走廊找到病房時，老師正拿著藥袋看上面的字。
卓瑪在門口叫了一聲，裡面的人抬起頭，趕忙把藥袋擱到床頭柜上。
「怎麼跑這兒來了？快進來。」
她到了床邊，也沒顧得上把書包放下，先把作業本遞了過去。
老師翻開一看，認出自己留下的紅勾，又翻到後面，卓瑪的手指立刻跟過去，指住其中一行。
「這道我改了，沒把原來的擦掉，您看下面。」
「看見了，這回算對了。」
老師把本子稍稍拿遠些，馬里大叔已經把教辦的接收材料放在床沿，解釋了安排寄宿的事。
聽到他們一會兒就去學校，老師把本子合起來，還給卓瑪。
「那就趕緊去，進班以後先問問講到哪裡了，落下的課得補，別光顧著做這幾頁。」
卓瑪接住本子，卻沒往書包里裝。
「您要是回去了……」
她抬頭看了看爺爺，後半句沒有接下去。
老師低頭看了看床沿那張延長病假的通知，聲音也跟著低了下來。
「我這邊還沒定，不能叫你一直等著，先去上課，等白塔那邊有消息了，教辦會通知。」
馬里大叔把通知和接收材料夾回布袋，卓瑪還站著，老師便朝她懷裡的本子指了指。
「拿好，別這麼抱著出去，一會兒上車又騰不出手，先裝進書包。」
她低頭把本子裝進書包，手在裡面理了一下，才拉好拉鏈。
臨走時，老師還想送他們，馬里大叔趕忙擋在床邊，讓人別下床。
老馬提著被褥先讓到門外，等卓瑪跟出來，才陪祖孫一起下樓。
他原本還盼著老師能說一句過幾天就回去。
哪怕不是今天，也給個准日子，這寄宿說不定就不用住太久了。
可是那張通知已經被馬里大叔收好了，返崗的日子仍舊空著，卓瑪的被褥也還在他手上。
三個人趕到小學時，已過了午飯時間。
門衛看了接收材料，打電話叫來負責的老師，領他們去了辦公室。
老馬把被褥擱到牆邊，又接下馬里大叔肩上的衣物袋，放在一起。
教辦提前聯繫過，表格已經備好，老師把戶口頁核過，便將首期食宿費那一欄指給馬里大叔看。
馬里大叔摸出手帕包著的錢，先把夾在外面的車費留下，另外那疊放到桌上，又數了一遍。
裡面一張紙幣卷了邊，他用指頭捻平，跟其餘的錢疊好，推了過去。
這是祖孫從原來攢下的生活錢里分出來的，首期交過了，後面的食宿還得靠馬里大叔繼續找活。
老馬站在桌邊，看著馬里大叔把薄下來的手帕疊回去，手指碰了碰自己褲兜里的零錢，又收了回來。
老師把收據交給馬里大叔，接著將表格轉過去，讓他填監護人的信息。
馬里大叔把收據壓進材料袋，一時沒找到筆，老馬拿起桌上的筆遞過去，又替他按住翹起來的紙角。
馬里大叔填完前面的幾欄，照著戶口頁核了核，最後簽上自己的名字。
卓瑪站在一旁，目光越過桌子，望著窗外幾個人抱著枕頭走過。
那些孩子有說有笑，其中一個把枕頭頂在頭上，被同伴拽下來，又笑著追了過去。
她也朝前挪了半步，直到馬里大叔把收據遞過來，才回頭接住，夾進書包。
宿管很快過來，老師交代過床位，便讓祖孫跟她去看，並沒有再讓他們多等。
老馬提起行李，正要走，抬頭看了一眼牆上的鐘。
馬里大叔也在看。
他展開那張班次紙，指頭順著回鎮的車次往下移，停在教辦幫著標出的那一行。
這班客車接得上回白塔的村車，可他們現在還在學校，從這裡到客運站還得走一段，再乘市內車過去。
馬里大叔又看了一眼鍾，低聲道：「這趟怕是趕不及了。」
老馬湊過去看了看，剛想開口，宿管已經在門口招呼卓瑪。
「來吧，先把東西放好，省得一直抱著。」
馬里大叔把紙折起來，塞回衣兜，伸手接過老馬提著的那隻布袋。
「走，先把你的床鋪好。」
他沒有催卓瑪，也沒叫宿管快點，順手把孩子滑下去的書包帶提了上來。
老馬跟在後面，腦子裡還在算時間。
真要趕，也不是完全不能試，出了校門立刻走，少等一趟車……
可被褥還捆著，用品都混在袋子裡，卓瑪連今晚睡哪裡都沒看見，現在讓爺爺掉頭去趕車，剩下這些事就全留給她了。
他把到了嘴邊的話咽回去，切到遊戲外的麥。
「先安頓好，出來再去問車，總得給她把東西放下。」
【對，差這幾分鐘就別催了。】
【村裡的車接不上，晚上又得多花錢。】
【教辦那張班次紙留著，別一會兒又翻不著。】
「我知道，下午就沒接別的活。」
老馬說完，把麥關了，目光重新落到馬里大叔身上。
大叔已經跟著宿管走到宿舍門口，老馬把被褥放到門邊的長凳上，他便彎腰去解繩結。
繩子捆得緊，他扯了兩下沒解開，卓瑪蹲下來，捏住另一頭往回送，這才鬆動。
「出門的時候還怕路上散，系得太死了。」
馬里大叔把繩子抽出來，宿管接住被褥，送到屋裡靠牆那張空床上，床頭已經放著寫有卓瑪名字的小牌。
馬里大叔把衣物袋也交過去，宿管拿出毛巾和盆，指給卓瑪看洗漱的地方，再將衣物取出來放在床沿。
馬里大叔站在門口看她鋪開被子，見衣服里滾出一雙襪子，趕忙招呼卓瑪撿起來，一塊塞進櫃裡。
卓瑪把東西放好，抱著書包回來，站到爺爺身邊。
宿管把空袋子拿到門口，老馬接在手裡。
行李不用背了，爺爺的肩上卻還掛著自己的那隻小布包。
她伸手摸了摸包帶，抬頭看他。
「放假我能回去吧？您把坐哪趟車寫給我，我先記著。」
馬里大叔低頭看她，剛剛收起來的班次紙又被他摸了出來。
他看著紙上的幾行字，沒有立刻遞給卓瑪。
「你先別自己坐車，得在鎮上換，錯過一趟又得等，我來接。」
說到這裡，他停了停，才把後面的話補上。
「但哪天來，今天還定不了，回去也得找活，等車次和幹活的日子能排開了，我再跟學校說。」
他說完，將班次紙折回去，放進自己的小布包。
卓瑪攥著包帶的手鬆了一點，又把書包往懷裡攏。
「那您別到了學校才告訴我，我好提前把東西收起來。」
馬里大叔答應著，把她衣領翻進去的那一角扯出來，想再叮囑兩句，宿管已經把床邊收拾好，走回門邊。
「書也給你放柜子里？還是先拿著，待會兒我帶你認教室。」
卓瑪沒有把書包遞出去，伸手握住了肩帶，朝爺爺身邊靠了靠。
老馬提著空下來的行李袋，已經想好了，一會兒出去再問問晚班，實在不行，站外說不定有順路的車。
先送到這裡，至少讓孩子放心進去。
他正要把袋子折起來，卓瑪卻忽然把它接了過去。
「這個留給我吧，回去裝被子。」
馬里大叔點點頭，將袋口抖開，替她折成一小疊，塞在書包和胳膊之間。
「行，你留著。」
宿管帶著卓瑪往屋裡走，她跨過門檻，又回頭看了一眼。
馬里大叔還站在門外，手裡攥著剛解下來的捆行李繩。