第二天一早，馬里大叔把布袋重新搭上肩。
裡面多了幾張紙，卓瑪的練習本壓在最上面，書角從袋口露出來，被他用手掌往裡按了按。
他提前跟領活的人說了今天不來，換來的也沒什麼好臉色，對方只把清點單往桌上一拍。
「明天還有沒有活，看車什麼時候到，你要去辦事就去，別下午又跑回來問。」
「知道。」
老馬把那張單子折起來，塞進褲兜，出了料場，攔了一輛去鎮上的客車。
今天沒有直達鎮上的村車，祖孫先坐到鎮邊，再換了一輛舊客車。
等老馬趕到教辦門口時，馬里大叔已經帶著卓瑪下了車。
卓瑪抱著書包，車剛停穩便跳下踏板，馬里大叔跟在後面，一手扶著車門，一手去夠布袋。
「慢點，紙別掉了。」
「沒掉。」
卓瑪把露出來的書角塞回去，抬眼看見老馬，便朝他點了點頭。
「走吧，教辦在前面。」
鎮教辦的門臉不大，門口掛著一塊藍底白字的牌子，玻璃門上貼著幾張通知，最上面那張被風吹起了角，透明膠只粘住了一半。
馬里大叔在門口停住，從布袋裡掏出延長病假通知，先把被吹卷的紙角壓平。
老馬看見那行「繼續停課」，手指在褲兜里碰了碰那張清點單。
他都已經換了地方找活，白塔小學卻還在等一個不知道什麼時候回來的老師。
「進去問問，別站門口看。」
馬里大叔把通知收好，帶著卓瑪推門進去。
大廳里擺著幾張長桌，桌上的表格按村名分了幾摞，靠牆的線路圖被圖釘釘在木板上，紅色的筆跡從白塔村一路繞到鎮上，又沿著公路拐向城裡。
負責接待的是個戴眼鏡的女工作人員。
她正在翻一沓調課記錄，聽到腳步聲，只抬手指了指旁邊的椅子。
「材料先放這兒，孩子叫什麼？」
馬里大叔把通知和戶口頁一併遞過去。
「卓瑪，白塔小學的。」
卓瑪站在桌邊，沒有坐，書包帶子被她攥得發白。
工作人員先看通知，又翻到後面幾頁。
「原來的老師還在病休，複課日期沒定。」
「前面不是說過幾天就能回來嗎？」
「前面是前面，現在醫生又給延了。」
她把通知折回原來的摺痕，手指在桌面上敲了一下，旁邊的調課記錄攤開著，幾行名字被紅筆劃掉，後面寫著「無法安排」。
「鎮上的老師呢？」馬里大叔問。
女工作人員抬頭看他，嘴邊的話轉了一圈，最後把線路圖從木板上取下來，鋪在桌面。
「白塔那一趟，不是去一趟就能回來，早上的車到了鎮上，下午回城的時間又接不上，真要過去代課，住哪裡、課怎麼排，都要有人接得住。」
她把一枚圖釘按在白塔村的位置上，又用鉛筆點了點鎮口。
「前兩天聯繫過一個老師，課表能挪，人也願意去，可算來算去，光路上就要占掉半天，她家裡還有孩子，最後沒答應。」
馬里大叔沒有再問「什麼時候能找到」，只是盯著那枚圖釘。
卓瑪抬頭看了看線路圖，目光在白塔和鎮上之間來回挪動。
「那我先在家裡等著？」
「等老師的病假，等學校的安排。」
女工作人員說到這裡，自己也停了停。
「可你不能一直不念書。」
她把旁邊另一張表抽過來，翻到最後一欄。
「城裡有一所小學，能接寄宿生，先把課接起來，不是讓你轉得多遠，等原來的老師回來，再看要不要回去。」
說完，她拿起桌上的電話，報了白塔小學和卓瑪的名字，又把聽筒往耳邊壓了壓。
對面翻紙的聲音斷斷續續傳過來，她一邊聽，一邊在表格上找空欄，找到以後，用鉛筆先畫了個圈。
「床位還有，明天下午能到，先按寄宿生接，正式手續到學校再辦。」
她朝馬里大叔晃了晃手裡的表格，示意他先別急著接。
「首期的伙食和住宿費，按學校那邊的數交，用品照這張清單準備，少一件也能到學校再補，別因為湊不齊就拖著。」
卓瑪把那張病假通知翻到背面，頁腳還壓著一行醫院的名稱和聯繫人電話。
她用指尖點了點那行字。
「老師在城裡？」
馬里大叔看了一眼。
「嗯，教辦說人在醫院。」
卓瑪把通知捏在手裡，想了一會兒，才抬起頭。
「明天進城，能不能先去看老師？」
馬里大叔沒有立刻答應，先看了看工作人員圈出來的報到日期。
「明天先去看老師，再到學校辦手續，時間夠。」
卓瑪點了一下頭，把通知收回書包夾層。
卓瑪沒接那張表，手還壓在書包帶上。
「我住學校？」
「吃住都在學校，周末能不能回，要看車。」
「那爺爺呢？」
馬里大叔把她的書包往身後擋了擋。
「我就在村里，想你了就去看你。」
他說得快，像是怕她先把「不去」說出來。
工作人員沒有接這句，只把費用表翻到正面。
「床位有，先交一段時間的伙食和住宿，用品也得自己準備，被褥、洗漱、校服，學校能借一部分，剩下的要按清單帶。」
馬里大叔伸手接過清單。
紙上的東西一項挨著一項，下面還有一欄首期費用，數字不大，落在他手裡卻像把紙壓沉了。
他先把布袋放到腳邊，摸了摸口袋裡的錢，又把手收回來。
「先交多少？」
工作人員把金額圈出來，沒有馬上抬頭。
「這一期先交，後面的按學校通知來，監護人簽字，孩子明天帶齊東西過來，學校再正式安排。」
老馬站在旁邊，視線從費用表挪到牆上的線路圖。
白塔村在圖的最邊上。
從那裡到鎮上是一段彎路，到城裡又是一段。
他認得這條線。
那時候看施工方案，圖紙上的彎道只是幾筆，繞過山腳，再接到原來的公路，旁邊標著運輸時間和預算。
他還問過，為什麼不把線拉直一點。
項目部的人指著山勢和地質圖，說要是從中間穿過去，就得做隧道。
那條隧道，原本就是為了把這段路截短。
老馬盯著白塔村旁邊那條紅線，脫口道：「現在不是也有車嗎？」
馬里大叔側過臉。
女工作人員的筆尖也停了一下。
老馬趕緊接著說：「我是說，既然有車，老師為什麼不能當天過去、當天回來？」
「有車是有車。」
女工作人員把線路圖重新壓平。
「可早班和返程不是貼在一起的，趕上直達車還好，錯過了就得在鎮上換，等車、繞路，哪個都不是一句『有車』能省掉的。」
她拿起費用表，指著另一欄。
「寄宿不是因為村里沒人管，是孩子每天來回根本接不上課，先讓她把書念起來，別把時間耗在路上。」
這話說得不重，老馬卻像被人拿筆帽敲了一下。
他看著那張費用表，嘴硬的話已經到了舌尖。
【你當時可不是這麼看的。】
【村情報告就在桌上，你連人口和出山路線都不想看。】
老馬把麥切到了遊戲外。
「我那時候只是不想把什麼都算到工程上，項目又不是——」
彈幕一下鋪滿了屏幕。
【不是給白塔村修的嗎？】
【你連村裡有幾個人都沒看，就開始算能不能省。】
【現在人就在你旁邊，路線也擺桌上了。】
老馬話說到一半，手指在麥克風旁邊摳了一下。
「我只是說，不能把代課找不到全算在一條隧道上。」
這句話說完，他自己先低頭看了看那張圖。
確實不能全算。
老師生病不是隧道弄出來的，學校也不是因為停工才突然沒了人。
可他看著那段繞山路，又想起自己當時說過的話。
車能走，路能繞，實在不行，就讓人多等一會兒。
這些話放在會議室里，聽起來都像是在算錢。
落到眼前，卻是一個孩子背著書包，等一個不知道什麼時候回來的老師。
工作人員把另一張表推到馬里大叔面前。
「明天帶這些來，學校那邊我先打電話問床位，今天先別交，決定好了再簽。」
馬里大叔低頭看清單，卓瑪伸手把其中一項洗漱用品勾了出來。
「這個家裡有。」
「那就不用買。」
她又往下看。
「被子呢？」
「被子帶舊的，能用就行。」
馬里大叔把清單折了一下，費用那一欄正好被壓在裡面。
女工作人員看了他一眼，沒有催，只把剛才圈過的金額記在旁邊的便簽上。
「報到日期我先給你們留著，明天下午前能到，床位就給她留。」
她寫日期時，卓瑪盯著那支筆，忽然開口。
「我還能回白塔小學嗎？」
女工作人員沒有馬上答。
馬里大叔把手放到她肩上。
「先把書念起來，回不回去，等老師好了再說。」
卓瑪抬頭看了他一會兒，又低下頭。
筆尖在表格上划過，日期落在空白欄里。