老茄把麥關了，教室里的課卻還在繼續。
另一邊，老馬在郵政貨場那份臨工，也已經斷斷續續做了幾周。
有貨的時候來，沒貨的時候等，領班頭一天讓他明早早點到，第二天也未必就有他的活。
這天清早，他剛走到分揀台前，手套還沒戴上，領班便朝他擺了擺手。
「今天不用你，留那幾個人就夠了。」
老馬看了眼車門邊，平時和他一起搬郵袋的幾個人，確實少了兩個。
「昨天不是讓我來的？我都到這兒了。」
「昨天說的是有貨就來，貨沒到，我給你搬什麼？」
領班把手裡的單子夾回去，身後又有人喊他過秤，他匆匆應了一聲，轉頭沖老馬道：「這幾天都少，你先去別處看看，別光在這兒等。」
說完，人便朝秤那邊去了。
老馬拿著手套，站在分揀台旁邊，差點被後面拖來的空袋絆住。
他往邊上讓了讓，順手把手套塞進口袋。
行，現在連搬袋子的活都沒了。
前些天他還天天在這裡盯著那些沒發走的東西，如今再來，自己倒先成了多出來的那個。
艾力大叔是在街對面找到他的。
大叔早上也去問過活，見他這麼早出來，便把手裡卷著的紙往胳膊下一夾。
「走，跟我去城外看看，那邊有個料場，剛拉來一批東西，正在喊人。」
老馬回頭看了眼貨場，領班已經在叫別人抬袋子了。
他沒再進去，跟著大叔走向街口。
兩人搭車到了近郊，下車後，又沿著路邊走了一段，才看見圍在鐵絲網裡的料場。
門口沒有郵政的牌子，幾輛平板車橫在空地上，車輪把土壓得坑坑窪窪，舊木方、鋼管和裝著零碎配件的麻袋分了幾堆，旁邊插著手寫的登記牌。
最裡面那堆木方上，還蓋著一張沒掀乾淨的油布。
艾力大叔先去找領活的人，老馬跟在後面，目光卻落在一張掛在鋼管上的牌子上。
天山項目退料。
他腳步頓了頓，再往旁邊看，另幾堆東西上也掛著類似的牌子，有的後面已經補上了新的去處。
這些東西，原來都是從那邊退下來的？
艾力大叔正跟領活的人說，老馬在郵政看過單子、點過數，那人便抬頭朝他看了過來。
「會認字就去那邊點數，別光站著看。」
領活的人拿著本子，把他往鋼管那邊一指，又叫艾力大叔過去和另外兩人抬木方。
「先把剛下來的這一批理清，後面有多少活，現在說不好，今天做完今天結。」
大叔答應一聲，走過去接住木方的一頭，老馬則拿了張清點單，蹲到鋼管旁邊。
管子上綁著鐵絲，有幾根從裡面歪出來，他照著單子數了數，剛準備把數寫上，負責裝車的男人便伸手壓住了紙。
「整捆的別拆，你數這幾個散的就行，捆上的數有人驗過。」
老馬的筆停在半空。
白數了。
他把已經寫下的幾個字劃掉，男人卻指了指最底下，讓他別漏了滾進去的那根。
老馬伸手把它拖出來，管口蹭出一道灰，又露出一截舊標籤。
標籤上寫著原來的施工區。
旁邊的人拿小刷子把它刷掉，貼上新的調撥條，轉頭便招呼車上放吊繩。
「這捆下午走，別再往裡面塞了。」
老馬把筆收回來，看了看那張新條子，沒說什麼，只把散出來的鋼管往一邊歸攏。
遠處，艾力大叔已經抬完一趟，正和同伴把木方往車底墊，車上的人嫌位置偏了，三個人又一起挪了挪。
他看過的這幾張調撥條上，都沒寫往山上送。
東西理清了，照著新的去處裝走，剩下的人再接著理下一堆。
到中午前，那幾捆鋼管點完，領活的人拿走清單，讓老馬先等著，等車挪開，再去搬旁邊的麻袋。
他剛從油布棚里接了半杯水，便聽見門口有人喊。
「今天人齊了，您留個電話，有活再叫。」
「我就在這兒等一會兒也行，卸一車算一車，不用留整天。」
這聲音有點耳熟。
老馬轉過頭，先看見門口那個舊布袋，隨後便看見了站在布袋旁邊的卓瑪。
她背著書包，手裡攥著一小截鉛筆，馬里大叔站在前面，還在朝剛開進來的車看。
「我能搬，您看這車上不是還沒卸——」
「那車有人管，真排不下了。」
領活的人把本子遞過去，指著空白的地方讓他寫聯繫方式，旁邊的司機按了兩聲喇叭，他又趕緊轉身去指揮倒車。
馬里大叔沒再跟過去，彎腰把布袋挪到路邊，從口袋裡摸出眼鏡。
卓瑪想接那個本子，老人卻把她往旁邊撥了撥。
「你寫你的，電話我記得。」
他把眼鏡戴上，湊近紙面，剛寫了幾個數字，老馬便走到了棚邊。
「大叔，您也來找活？」
馬里大叔抬頭看見他，臉上先有了點笑，目光落到他手裡那半杯水上，又朝場裡望了望。
「你不是在郵政那邊嗎？我剛才還想著，回去從那兒過，沒準還能碰見你。」
「那邊這幾天不缺人，我早上過去，連袋子都沒摸著，這才跟大叔來這兒。」
老馬朝正在車旁搬木方的艾力指了指，把旁邊的小凳子推過來，讓馬里大叔坐著寫。
卓瑪認出了他，先把鉛筆收進掌心，又低頭翻自己的書包。
「您上次纏的那個，還沒開。」
她拿出來的是那個舊筆袋，纏過的地方已經沾了灰，但邊上沒再裂。
老馬低頭瞅著那兩道膠帶，正想說一句，看看，我這手藝，話到嘴邊又給咽了回去。
膠帶倒是纏得挺好，那包課本，可一直沒讓他幫著裝上車。
「別老扯它，開了再給你纏。」
他把杯子放到棚里的木箱上，給卓瑪也騰出一點位置，小姑娘卻沒坐，趴在木箱邊繼續寫剛才那道題。
馬里大叔寫完電話，把本子交回去，順手從布袋裡翻出一張折過的班次紙。
「今天沒活就先回了，再等下去，到鎮裡就接不上村車。」
老馬朝那張紙看了看，前面的直達欄空著，旁邊圈了兩段路線。
他記得祖孫以前進城，坐的是從村里開來的那輛中巴。
馬里大叔見他看著直達那欄，便拿指甲在下面幾個日期上點了點。
「那輛不是天天跑，今天趕不上，後面這兩天也沒有，先坐到鎮上，再換回村里，早上來也是這麼來的。」
說著，他又把紙往外拉了一點，免得下面的時間被摺痕遮住。
「明天倒不用往城裡跑了，去鎮上教辦，把她的事問清楚。」
老馬正要幫他把班次紙展開，卓瑪在旁邊把練習本翻過一頁，鉛筆在紙上劃了兩下，忽然不寫了。
她把前面那頁重新翻回來，指著一道算式，想了想，又把剛寫的數擦掉。
「這兒原來就是對的，你擦它幹什麼？」
馬里大叔伸頭看了一眼，沒看懂，便把本子往老馬那邊送。
老馬接過來看，上面有老師留下的紅勾，後面幾頁卻只有鉛筆字，寫得滿滿的，一個勾都沒有。
「我又做了一遍，算出來不一樣。」
卓瑪把橡皮拿回來，想把擦淺的地方補上，老馬趕緊把本子往回翻，免得她把原來的也擦掉。
「先留著，別兩遍一起改，等老師給你看看。」
這話剛說完，馬里大叔便從班次紙下面抽出另一張通知，遞到了他眼前。
「還看不了，病假又往後延了，村里讓明天去教辦問問，能不能先找個地方接著念。」
老馬伸出去的手停了一下，隨後才把本子放回卓瑪面前，接過那張紙。
白塔小學。
下面是延長病休、繼續暫停上課的通知，複課的日期沒有填，只寫著另行通知。
馬里大叔朝剛才那輛車看了看，上面已經有人在卸東西，他彎腰提起腳邊的布袋。
「我還想著今天能掙一點，這孩子要是真送到城裡去，吃住都要錢，車站沒排上，這裡也沒排上。」
老馬早就聽說過老師生病的事。
可是，這都過去多久了？
那包課本已經被祖孫自己帶回去了，他後來又在貨場做了好些天，這邊居然還沒上課？
老馬重新看了看紙上那個空著的地方，把麥切到了遊戲外。
「還沒複課啊……」
【書拿回去了，課沒接上。】
【馬總給人安排個活唄，這不正好換了地方。】
【還安排呢，他自己早上都沒排上。】
老馬瞥到最後這條，嘴動了動，原本想頂回去，馬里大叔卻已經蹲到木箱邊，把卓瑪的橡皮屑撥開，免得她剛寫好的字又被袖口蹭花。
他便沒再接彈幕，把麥關了，低頭將那張通知從頭看了一遍。
「明天這些都帶上，我到鎮上找您，幫著看看要交什麼，別缺了東西再跑一趟。」
馬里大叔起初還以為他只是想幫著看通知，聽到這兒，趕緊抬起頭。
「你也去？那不耽誤你幹活嗎，你早上才換了地方。」
「我跟領班說一聲，明天不領就是了，您這幾張紙，我總能幫著看一看。」
老馬說完，把通知遞迴去，沒有再往下保證。
那個包裹，他當時也是說，幫著留意下一班。
後來祖孫還是自己拿走了。
這回他至少能先去看看，總不能一聽說麻煩，又把紙推回去。
艾力大叔從車旁過來，聽見他們在說明天的事，便把剛領到的下一張搬運單揣好，伸頭看了眼通知。
「他能看懂就讓他去，你們先去教辦，到了在門口等他，免得來回找。」
馬里大叔看了看兩人，把通知和班次紙疊在一起，往布袋裡放。
「那我帶她在門口等，耽誤你這一天，真是……」
「先別謝了大叔，明天辦完再說。」
老馬趕緊把話截住，轉頭去叫卓瑪收本子，別把剛擦過的那頁折進書包里。
卓瑪把本子合上，卻抱著沒放，眼睛還在爺爺手裡的通知上。
「爺爺，我想等老師好了再去，前面那些題，他還沒給我看呢。」
馬里大叔把布袋提起來，聽見這話，又彎腰替她把書包口撐開。
「老師好了，你再拿給他看，先把本子裝上，趕車了。」
卓瑪慢慢把本子放進去，鉛筆也壓在筆袋下面，沒再爭。
老馬伸手幫她把書包從木箱邊拿開，馬里大叔接了過去，沒有馬上往她背上掛，只看了看那本已經合上的練習本。
「再這麼拖下去，還是得把她送到城裡去，找個能寄宿的學校，不能一直這麼等著。」