睜開眼的時候，天花板是白色的。
空氣中有一股淡淡的消毒水氣味，混著清潔劑的味道，乾淨得有些單調。
我眨了兩下眼，視線慢慢聚焦。
床單是白色的，被子是白色的。
「小嵐？你醒了？」
我偏過頭。
程野坐在床邊的椅子上，身體微微前傾，目光落在我臉上。
他的頭髮比剛打球的時候亂了一些，像是被手反覆抓過。
外套拉鏈拉開了半截，露出裡面那件深灰色的運動短袖。
他的表情帶著擔憂，看到我睜開眼之後，那層緊張終於鬆動了一些。
但眉頭還留著一道淡淡的痕跡。
我轉頭看了看四周。
這是一間單人病房，牆邊立著一台監護儀，屏幕暗著，像是沒有開。
床尾的柜子上放著一個深藍色的保溫杯，還有一隻手機，是我的。
靠門的位置站著一個身影，穿著深灰色風衣，靠在門框上，雙手插在口袋裡。
趙世誠。
他靠著門框，目光落在我這個方向。
看到我醒過來之後，他的表情微微鬆弛了一些。
但他依然站在原地沒有走過來。
我撐著床沿想坐起來。
程野趕緊伸手扶了一下我的肩膀，另一隻手墊在我背後，幫我把枕頭調整了一下位置。
「幾點了？」我問，聲音帶著一點剛醒來的沙啞。
「十點多了。」程野看了一眼手機。
「我怎麼會在這裡？」
「你暈倒了，我當時……」程野說。
他頓了一下，然後繼續開口：「我開車離開之後，本來想直接回去，但不知道為什麼，就是想在你的樓下再待一會兒……」
「萬一你看到了，可能還會出來聊幾句，我停車轉了一圈回來的時候，就看到你倒在地上，旁邊站著趙世誠。」
他說到「趙世誠」三個字的時候，語氣裡帶著一點冰冷的意味，目光也朝門口的方向瞥了一下。
趙世誠靠在門框上，聽到程野的話，哼了一聲，沒有接話。
「你現在感覺怎麼樣？」程野轉回來看著我。
「頭還是有點沉，但比剛才好一些了，醫生怎麼說？」我抬手碰了碰自己的額頭。
「醫生說觀察一下，問題不大。」
門口傳來輕微的動靜。
趙世誠站直了身體，目光在我這邊停了一下，開口的時候聲音不高不低。
「小嵐，你沒事我就放心了，我先走了。」
他轉身往門口走了一步。
然後又回頭看了我一眼，目光在我臉上停了一下，像是在確認我確實沒有大礙，然後邁步走了出去。
病房的門在他身後輕輕合攏，走廊里的腳步聲漸行漸遠，很快就被門板隔絕了。
沒過多久，病房的門又被推開了。
一個穿著白大褂的身影走了進來，戴著金屬框眼鏡，手裡拿著一個病歷夾。
是陳醫生。
他看了一眼程野：「患者需要休息，你先出去待一會兒吧。」
程野看了看陳醫生，又看了看我，猶豫了一下，然後站起來：「小嵐，我出去待一會兒，過會兒再進來。」
我點了點頭。
程野走出病房，門關上了。
陳醫生把病歷夾放在床尾，然後拉了一把椅子在床邊坐下來，微微彎下腰：「感覺怎麼樣？有哪裡不舒服嗎？」
「頭有一點沉，但比剛才好多了，我到底是怎麼回事？」」我問他。
陳醫生的語氣穩定而耐心，「你到醫院後，做了腦部核磁，沒有發現明顯的異常。」
他繼續說「可能是疲勞、壓力、再加上飲食不規律導致的短暫性意識障礙，也就是說，你只是累過頭了。」
我沉默了一下，沒有接話。
他看了我一眼：「你還有什麼別的不舒服嗎？」
「……沒有了。」
其實我是想說「有的」。
想說在暈倒之前我看到了什麼。
那片白霧、那對模糊的身影。
那個抱著小女孩的男人、牽著小男孩的女人。
那個伸手碰小女孩手背的小男孩。
說出來也只會讓人覺得我還沒清醒。
護士推門進來了，手裡端著一台托盤。
她看到陳醫生坐在床邊的時候明顯愣了一下：「陳大夫，這個患者不是王大夫管的嗎？」
陳醫生平靜地抬了一下眼鏡：「王大夫臨時有事，謝主任剛給我換的。」
護士又看了他一眼，嘴裡嘀咕：「王大夫也真是的，也不跟護理站說一聲……」
陳醫生沒有接她的話，只是清了清嗓子，然後轉向我：「你今晚好好休息，明天上午就能出院，這段時間注意不要太累，飲食規律一些。」
「知道了，謝謝醫生。」
他點了點頭，站起來拿起病歷夾，跟護士一起走出了病房。
門關上之後沒一會兒，程野又推門進來了。
他走回到床邊坐下，依然保持著剛才的姿態，像是沒有離開過一樣。
「醫生說什麼了？」
「說是累過頭了，沒什麼大事。」
「那就好。」他鬆了一口氣，肩膀微微塌下來了一些。
我看了看窗外，路燈在夜色中亮著，在玻璃上映出一團暖黃色的光暈。
「太晚了，你回去吧。」
「沒事，我回去要麼是去公司，要麼是回家自己待著，不如在這兒陪你。」
我看了程野一眼。
他的目光平靜而坦然。
他眼神里的東西我其實看得很清楚。
我又不是傻子，我懂。
只是我不能回應，因為我現在不是單一的「李嵐」。
李嵐身體裡裝的是一塊完整的記憶、一段不屬於這個人的過去、一份無法被定義的身份。
我想過很多次，如果沒有那個晚上的雞尾酒。
如果現在的「李嵐」還是原來的那個女孩。
沒有多餘的靈魂。
沒有多餘的記憶。
沒有那些說不清道不明的負擔。
她會不會過得很開心。
我重新躺回枕頭上，看著天花板，長長地嘆了口氣。
程野問我：「怎麼了？」
我看著那片白色的天花板，語氣裡帶著一種自己也分不清是認真還是開玩笑的成分。
「我想死，活著太累了。」
程野聽了，沉默了幾秒，然後輕輕笑了一聲：「你死了，很多人會難過的。」
「誰？」
「很多人，包括我。」
窗外的夜風輕輕吹過，窗簾下擺微微拂動了一下。
我翻了個身，側過臉去不再看他。
窗外的路燈亮著，街道一片安靜。
窗外偶爾傳來夜歸的車輛駛過的聲音。
輪胎碾過路面，在寂靜的夜裡留下一道淺淺的痕跡，很快就消失了。
像是從來沒有存在過一樣。
（未完待續）