蘇明今天起得早。
七點不到他就推開門走出來，看見徐妙雲正端著兩杯牛奶從廚房出來，圍裙還沒解，頭髮紮成了馬尾——是她自己學著的，扎得不太齊，幾縷碎發落在耳側。
她看到他出來，眼睛亮了一下，把牛奶放在桌上。
「我做好飯了。」她坐下來，手搭在膝蓋上，往前傾了傾身子，「今天能說了嗎？」
蘇明拉開椅子坐下，夾起一塊煎蛋咬了一口，嚼了兩下，慢悠悠的。
「等吃完再說。」
徐妙雲瞪了他一眼，無奈地嘆了口氣，也拿起筷子開始吃。
兩人都沒說話。她夾了一筷青菜放進嘴裡嚼著，眼神卻一直往他身上飄。蘇明假裝沒看見，低頭吃飯，嘴角帶著一點笑意。
收拾完碗筷，蘇明擦了擦手，靠在廚房門框上看著她。
「今天帶你去明孝陵。」
徐妙雲的筷子還在手上，頓住了。
「明孝陵？」
「就是老朱和馬皇后合葬的地方。你父親徐達的墓也在那片。」
她手裡那雙筷子輕輕擱在碗沿上，發出細小的聲響。她低著頭看了桌面一會兒，然後抬起頭來，眼底有些濕潤，但語氣還是穩的。
「……你怎麼想到帶我去那裡？」
「你來了這麼多天，應該去拜拜他們。」
她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。最後只是輕輕點了點頭，像是怕聲音大了會把這個安排震碎。
洪武朝，奉天殿上，老朱的表情先是一愣，然後眉頭擰了起來。
「啥？咱的陵墓？」他轉頭看向馬皇后，「妹子，你聽到沒？咱那墳頭在後世居然成了給人逛的園子？」
馬皇后看了他一眼，嘴角彎了一下：
「重八，你自己不也去過漢唐的皇陵？咱們大明的陵墓後人也去看看，不是常事麼？總比被挖了強。」
老朱張了張嘴，想反駁，但想了想，好像也是。
漢唐的皇陵他也去看過，感慨過先人功業。
輪到他自己了，心裡卻有些彆扭。他嘴唇動了幾下，最後哼了一聲。
「妹子說的對，」他嘿嘿一笑，「宋朝的更慘，骨頭都被人揚了，咱的墓至少還在。」
馬皇后又笑了一下，沒再看他。
目光落回天幕里徐妙雲的側臉上，那姑娘眼眶有些紅，卻還坐得直。她輕輕嘆了口氣，像是看到了什麼值得安心的東西。
朱標站在一旁，他聽到「明孝陵」三個字的時候，心裡轉的是另一件事——蘇明既然要帶妙雲去陵墓，那肯定會聊到大明的前後之事。
之前那些話頭斷在吃飯、睡覺、逛街里，今日也許能續上。他心裡盤算著，面上卻沒有露出來，只是安靜地看著。
「父皇、母后，這是好事，說不定會說起大明的事情。」
老朱雙眼一亮，一拍大腿笑了，
「還是標兒聰明，咱怎麼沒想到！那小子老是說一半，這次總該說完了吧。」
馬皇后也是表示認同，眾人都期待起來。
光幕里，徐妙雲忽然想到了什麼，抬起頭看向蘇明：「明孝陵在南京，可我們在成都啊。怎麼過去？」
蘇明咧嘴笑了，笑得有些神秘。
「等一會兒你就知道了。」
他轉身回房間，出來時手裡多了一個小背包。
「帶一套換洗衣服，我們會在那邊住一晚，省得來回趕。」
徐妙雲接過包，疑惑地看了他一眼，但沒有再問，轉身回房間收拾了。
一個小時後，車停在了一座巨大的建築前面。
徐妙雲走下車，仰頭看著前方那棟灰白色的龐然大物。
弧形的屋頂像一隻舒展的翅膀，從地面斜斜地延伸向天空。玻璃幕牆在晨光里泛著淡藍色的光，整棟建築橫在面前，一眼望不到兩端。
入口處人來人往，拖著箱子、背著包，腳步匆匆又秩序井然。
「這地方，好大啊！」
她看了很久，只認出了門上方那兩個大字——「機場」。
「機場……是什麼地方？」她輕聲問。
蘇明還沒來得及回答，天空中忽然響起一陣低沉的轟鳴。
聲音由遠及近，越來越重，像一頭巨大的野獸正從頭頂壓下來。
徐妙雲猛地抬頭，然後整個人僵住了。
一隻鐵鳥從雲端里穿出來——銀白色的，雙翼平展，尾後拖著兩條細細的白線。
它正緩緩下降，越來越低，機身在陽光里反射出一道刺眼的光芒，像一把巨大的刀刃從天上滑下來。
徐妙雲的瞳孔猛地縮緊。
她一把抓住蘇明的手臂，力氣大得他的指節都有些發麻。
「快跑！」她的聲音變了調，又急又抖，「是妖怪！它掉下來了！」
她拽著他往旁邊沖，腳步慌亂得差點絆到自己。
蘇明被她扯得踉蹌了兩步，連忙反手按住她的肩膀，穩住她的身子。
「冷靜！它不是妖怪，那是飛機！」
徐妙雲被他按著，還仰著頭看著那架正在降落的飛機。
鐵鳥的輪廓越來越清晰，輪子從機身下伸出來，劃破了氣流，穩穩地落在遠處的跑道上，滑行了幾百米，慢慢減速，停住了。
她大口喘著氣，胸口劇烈起伏。蘇明的手還按在她肩上，掌心溫熱，隔著衣料傳遞著一種讓她安定的觸感。
「那……那是什麼東西？」她的聲音還帶著顫意。
「飛機。一種能在天上飛的工具，裝幾百人，從成都飛到南京，只要兩個多時辰。」
她緩慢地轉過頭來看他，眼睛裡的恐慌還沒散盡，但開始浮上一層新的、更複雜的東西。
她看了他好幾秒，忽然意識到兩人的距離太近了——近到能看清他瞳孔里自己的倒影。
她的臉猛地紅了，往後退了半步，低頭整理了一下衣襟。
「……我、我知道了。」
洪武朝，光幕前已經炸了鍋。
徐達猛地站起來，甲冑嘩啦作響，手按在佩刀上，像是要衝進天幕里去：
「那是什麼東西！快讓她走！離遠點！」
旁邊幾個武將也跟著站了起來，盯著天幕里那架已經停穩的飛機，一個個面色發白。那東西太大了，在空中的時候遮住了半邊天，像一頭擇人而噬的巨獸。
老朱坐在上面，手攥著扶手，指節發白。
他也看見了那個鐵鳥從雲端里落下來的樣子——銀白色的，雙翼展開，像一隻巨大的鷹，卻比任何鷹都大得多，大得不像活物。
他喉嚨動了一下，聲音發澀：
「……標兒，你看到了？」
「看到了。」朱標的聲音也有些發緊，「父皇，那東西……是從天上飛下來的。」
「人在那裡面？」
「……應該是。」
老朱沉默了一會兒，慢慢鬆開了攥著扶手的指頭。他的掌心留下了四道淺淺的印痕。
街巷裡的百姓比殿上還亂。
有人直接跪下來了，朝著天幕連連磕頭：
「鐵鳥！那是神鳥！」
旁邊一個年輕漢子盯著天幕，臉色發白：
「神什麼鳥，那是人造的！」
「人怎麼能造出這麼大一個會飛的東西！」
年輕漢子張了張嘴，沒答上來。他也不信，但那確實是後世的造物，蘇明親口說的。
光幕里，蘇明已經領著徐妙雲走進了候機大廳。
巨大的穹頂在頭頂鋪開，龍骨交錯的鋼架把空間撐得空曠高遠。
整面整面的玻璃牆讓陽光從四面八方灌進來，照在光潔的地板上，反射出一片柔和的白芒。
電子屏上跳動著紅色的航班信息，廣播裡傳來女聲，不急不慢地播報著登機通知。
徐妙雲站在原地，沒有再說話。她仰著頭看那個穹頂，目光從鋼架的這頭掃到那頭，又落回電子屏上跳動的文字上。
那些字她大多認識了，但連在一起她依然看不懂。
她低頭看了看自己的手，又抬頭看了看這個空間。
「這就是科學的力量嗎？」她的聲音很輕，像是怕驚動什麼，「靠理學……一輩子也想不出這樣的東西。」
蘇明笑著揮了揮手，
「別發呆了，帶你去登機處，還有一個小時就起飛了。」