引擎的聲音漸漸變調了。
低沉的嗡鳴往下壓，變成一種更沉、更密實的震動。機身微微傾斜，舷窗外那片綿延的雲層正在慢慢上升——或者說，飛機正在慢慢穿過它們。
徐妙雲的手指還搭在扶手上，但這次沒有攥緊。
她感覺到身體微微往前傾，窗外的白色霧氣越來越薄，然後嘩地一下散開了。
地面從雲層下面顯露出來。
先是模糊的輪廓，然後越來越清晰——一整片灰白色的城市鋪在下方，樓群密密匝匝，道路像細長的絲帶交錯蜿蜒。
河流在樓群間拐了一個彎，泛著暗綠色的光澤，像一條被嵌進去的玉帶。遠處有一座山，輪廓綿緩，山頂覆著一層薄薄的綠意。
城市邊緣延展到天邊去，看不見盡頭。
她盯著那片城，看了很久，然後輕聲開口：
「這是……南京？」
蘇明偏頭看了一眼窗外：
「對。南京。以前的應天府。」
她貼著窗玻璃，目光從城東掃到城西，從近處的樓群掃到遠山。
她認不出任何一條街，認不出任何一個地標，但那種大城的格局還在——河道的位置、城牆的走勢、山巒的起伏，有些東西是變不了的。
「我見過南京。」她回憶了一下，「我從紫金山上看過應天府的全貌。但那座城小得多，矮得多，灰色得多。」
她的手指在窗玻璃上輕輕劃了一下，沿著一條河道的輪廓滑過去。
「這一座……不一樣。」
大明，老朱張著嘴，有點不敢相信。
「這是應天府？怎麼變化這麼大？」
朱標也愣住了，或者說，所有人都愣住了。
飛機又降低了一些，城市的細節更加清晰。
高架橋上密密麻麻的車流在陽光下反著光，像一條緩緩流動的金屬河流。
一片巨大的湖泊嵌在城區中央，水面上有白色的斑點，像是小船。
一片連綿的綠地從城中心鋪向遠方，樹冠密密的，像一塊深綠色的地毯。
蘇明伸手指了指前方偏南的方向：
「那邊，看到那片綠色的區域沒有？周圍有圍牆輪廓的地方。」
徐妙雲順著他的手指看過去。
一片低矮的綠色在山坡上蔓延開來，樹冠連著樹冠，密密匝匝，像一塊被精心修剪過的絨布。那片綠地的邊緣有一道隱約的輪廓線，彎彎曲曲，圍著一個方形的區域。樹林之間露出灰白色的石面，台階、平台、碑亭的頂，錯落分布。
「……那是明孝陵？」她的聲音很輕。
「嗯。你父親徐達的墓也在那片區域裡，稍偏東的位置。」
她看著那片綠了許久，沒有接話。飛機從那片綠地的斜上方掠過，舷窗的角度剛好把整個陵區的輪廓收在視野里，方形的圍牆，彎曲的神道，高聳的寶頂，在樹冠之間若隱若現。
飛機繼續下降，那片綠色慢慢移到窗框之外，取而代之的是更密集的樓群和街道。她終於收回目光，坐直了身體，手指輕輕在膝蓋上放平。
「比我印象里的小。」她搖了搖頭，「但感覺……更安靜了。」
飛機輕輕顛了一下，輪胎觸地，發出一聲短促的摩擦聲。機身微微後仰減速，窗外的地面快速後退。她看著那些跑道上的標線一根一根從窗外掠過，數到第七根的時候，飛機停了。
她解開安全帶，站起來的時候膝蓋還軟了一下，扶了一下前排靠背才站穩。
走出艙門的時候，她回頭看了一眼那架停在登機橋旁的飛機。銀白色的機身安靜地臥在陽光下，舷窗里的燈已經暗了，機翼的陰影投在地面上，像一隻收了翅膀的巨鳥。
「一個多時辰，」她低聲說，「就走了一千多里路？」
蘇明走在她旁邊：
「不，是一千四百公里，差不多兩千八百里。兩個小時多一點兒。」
她腳步頓了一下，轉頭看了他一眼，確認自己沒有聽錯。然後她轉回去，沒有再說話，繼續往外走，步子比方才快了一些。
洪武朝，奉天殿上，老朱的手指搭在扶手上，指節攥得發白。
「一個多時辰，兩千八百里。」他的聲音壓得很低，只有旁邊的朱標和馬皇后能聽見，「標兒，咱大明的八百里加急，跑死幾匹馬，一天一夜才能到南京。」
朱標的目光還釘在天幕里那片越來越近的南京城上。高樓、橋樑、車流、湖泊——每一樣他都看清了。
一個多時辰，兩千八百里，這樣的速度落在耳朵里，像是另一個世界才會有的詞。
「……若是大明也有此物，」他輕聲開口，「父皇的軍令，半天就能到北境。」
老朱看著天幕里蘇明和徐妙雲走出航站樓的背影，那兩個人拖著行李箱，走在陽光底下，步幅不大，不緊不慢。
他忽然覺得很想要那個銀白色的鐵鳥，很想坐在裡面看看自己的江山是什麼樣子的。
街巷裡，百姓們的議論比殿上更直接。
一個小販仰著頭，嘴巴半張著：
「兩千八百里……一個時辰……這不比神仙駕雲還快？」
旁邊的客人接了一句：
「神仙駕雲那是傳說。人家坐的那個，是真的。」
小販低下頭，沉默了一會兒，忽然把手裡的竹夾子往案板上一擱：
「我也想坐。」
客人愣了一下，看了他一眼，廢話，他也想試試啊。
兩人坐上一輛計程車，穿過市區，在一棟灰白色的建築前停下來。
蘇明辦好入住，領著她上了三樓。
推開房門，裡面是一間雙人間。
徐妙雲站在門口，目光在那兩張床上停了一下。
兩張床離得並不遠，中間有個小柜子隔著，但能清楚的看到對面的人。
想到晚上的情景，兩人離得這麼近。
她的耳朵微微紅了，但沒有反對，也沒有出聲。
她走進房間，把背包放在靠窗的那張床上，伸手輕輕按了一下床面，指腹下是柔軟而有彈性的觸感。
「……挺軟的。」她說了一句，聲音不大，像是說給自己聽的。
蘇明倒是沒想那麼多，雙人間很正常，他也不放心讓對方一個人住。
把自己的包放在另一張床上，轉身走進衛生間擰開水龍頭試了試水溫。
「洗把臉，我們下樓走走。明孝陵就在旁邊。」
「好。」
蘇明看向跟來的徐妙雲，只剩下兩天了。
兩天後，她就要回去了，回那個大明朝。
「怎麼了？」
「沒什麼，跟上。」