明孝陵的門前，人比徐妙雲想像的多得多。
她站在售票處旁邊的樹蔭下，看著那些人三三兩兩從身邊走過——有老人拄著拐杖慢慢踱步的，有年輕夫妻推著嬰兒車的，有學生模樣的背著包說說笑笑的。
他們走進那道高大的石牌坊，像走進一座普通的園子。
「這麼多人……」她輕聲說，「都來看陵墓？」
蘇明從售票窗口拿了票，走過來遞給她一張：「現在是景區了，每天都有幾千人來。」
她接過那張票，低頭看了看。印著彩色的門樓圖案，還有一行字——明孝陵·世界文化遺產。她把票捏在手裡，指腹輕輕摩挲了一下邊緣。
「世界文化遺產？」
「就是全世界都承認的、值得保護的地方。」
她沉默了一會兒，沒再問，跟著他走進了那道石牌坊。
神道在面前展開。石板路寬闊平整，兩側立著巨大的石像——石象、石獅、石馬、石駱駝，一尊一尊，隔幾步就有一座，靜默地立在樹影里。
陽光從梧桐葉間篩下來，在那些石獸的背上灑下斑駁的光斑。石象的耳朵耷拉著，石獅的嘴微微張著，歲月的痕跡讓稜角變得柔和，但依然看得出雕琢的刀工。
徐妙雲放慢了腳步。她經過一座石象時停了下來，伸手輕輕碰了一下它的前腿。
石料溫涼，觸感粗糙而踏實，指腹下是那些被風雨侵蝕了幾百年的紋理。
「這些……是誰做的？」
「朝廷的工匠。」蘇明站在她旁邊，「從永樂年間開始，陸陸續續修了幾十年。」
她收回手，繼續往前走。
石人像立在神道中段——文臣捧笏，武將按劍，衣冠端正，眉目肅穆，像在漫長的時間裡站成了一排不會說話的儀仗。
穿過神道，走過一道石橋，面前出現一堵高大的城牆——方城，青灰色的磚石砌成，牆面上嵌著一些深淺不一的痕跡，像是歲月留下的刻印。
城牆正中是一座拱門，門洞幽深，裡面透出隱隱的涼意。
徐妙雲抬頭看著那堵牆。磚縫裡長著幾叢細小的蕨草，在風裡微微晃動。
「陛下和皇后……就在裡面？」
「在後面的寶頂里。方城後面那座小山就是。」
她站在方城前面，沒有急著走進去。
洪武朝，奉天殿上，老朱的手搭在扶手上，沒有動。他看著天幕里那堵青灰色的方城，看著那些被風雨侵蝕的磚面，看著門洞裡透出的幽深陰影。
那是一座他還沒見過的建築。他不知道自己將來的陵墓長什麼樣。但天幕里那個年輕人的聲音說——那是咱和妹子的墓。
他的手指在扶手上慢慢收攏，又鬆開。
「倒是比咱想的氣派。」他開口，聲音不大。
馬皇后坐在他旁邊，目光也落在那片磚牆上。她看了很久，輕輕說了一句：
「風吹了幾百年，還沒倒。那挺好的。」
老朱轉頭看了她一眼。她的表情平靜，像是只是在說一件平常的事。
「嘖，就是人太多了，也不怕吵到咱，」他忍不住抱怨，「這些後輩真是不懂禮貌。」
馬皇后輕笑了一聲，也不多說，只是認真看天幕。
蘇明領著徐妙雲穿過門洞，沿著石階往上走。
登上方城頂部的平台，視野豁然開朗。背後是寶頂——一座渾圓的山丘，覆著密密的綠樹，像一隻巨大的龜背伏在那裡。
正面是整片神道和遠處的山影，層疊的樹冠在陽光下泛著深深淺淺的綠。
蘇明指著身後的寶頂：「老朱和馬皇后就合葬在這座山里。裡面是地宮，沒有打開過。」
徐妙雲站在平台上，目光落在那片綠樹覆蓋的圓頂上。風吹過來，樹葉沙沙地響，像有人在低聲說話。
「馬皇后是個什麼樣的人？」她問。
蘇明想了想：「你們那個時代的人說她『仁慈有智鑒』，後世評價她是『千古第一賢后』。」
「千古第一？」她微微睜大了眼。
「嗯。她輔佐老朱打天下，穩定後宮，約束外戚，勸諫老朱不要濫殺。史書上說她死了以後，老朱再沒有立過皇后。那會兒的朝臣、百姓都自發為她戴孝。」
徐妙雲望著那片寶頂，目光輕輕落在那些樹梢上。
「那是她該得的。」
洪武朝，老朱猛地轉頭看向馬皇后，嘴張了一下，又合上。
他方才聽到「千古第一賢后」的時候，手指停在了扶手上。那六個字落進耳朵里的時候，比他自己那個「千古一帝」還要沉。
他沒有說話，但喉嚨動了一下，像在咽什麼東西。
馬皇后偏過頭看了他一眼，嘴角彎了一下：
「你看我做什麼？」
老朱喉結又動了一下，聲音有些發硬：
「……聽到沒？千古第一賢后。你比咱還高一層。」
馬皇后輕輕「嗯」了一聲，目光重新落回天幕里那一片樹頂之上：
「那是後人看得起我。」
朱標站在一旁，目光溫和地看了看馬皇后，又收回天幕。
殿裡幾個老臣也聽到了那句「千古第一賢后」，沒有人覺得意外。
一個老翰林低聲說：
「馬皇后當得起。」
另一個跟著點了點頭：
「是啊，那幾年要不是皇后娘娘從中周旋，朝中怕是要多死不少人。」
徐妙雲在方城前停了下來。她看了看那堵高牆，又看了看背後的寶頂。
「我能拜一拜嗎？」她問。
蘇明點了點頭。
她走到方城正前方的石階前，沒有跪，只是站在那裡，雙手交疊在身前，微微欠了欠身。風從寶頂的方向吹過來，把她的鬢髮吹亂了一些，她沒有抬手攏。
她站了一會兒，直起身，轉身走回蘇明旁邊。
「感覺有點奇怪。」她說，「陛下和皇后明明還活著。」
「沒關係，心意到了就行。」
她又回頭看了一眼那片綠樹覆蓋的寶頂，像在確認那座山的形狀，好把它記在腦子裡。
從方城下來，蘇明沒有帶她往回走，而是拐向了東邊的一條小路。路兩側的樹木更密了，光線暗了一些，腳下是石板鋪成的台階，有些地方被樹根頂得微微隆起。
「明東陵。」蘇明說，「朱標的墓。」
徐妙雲的腳步慢了一下。
她的目光看過去，那是大明太子的墓。