「我有車。」
這簡簡單單的三個字，像是一顆沒怎麼用力就拋出來的小石子，輕飄飄地落在504宿舍的地板上。
可聽在陳子昂耳朵里，卻砸出了不小的動靜。
他正拿著手機準備給家裡的司機發消息，手指猛地頓在屏幕上。他抬起頭，眼神裡帶著明顯的錯愕，上下打量了一圈坐在椅子上的陸川。
一件看不出任何牌子的灰色純棉短袖。
一條普普通通的休閒長褲。
陳子昂實在沒法把眼前這個行事低調、甚至連吃飯都要AA的室友，和「有車一族」聯繫到一起。
在江城大學，大一新生能自己開車來上學的，哪個不是恨不得把車鑰匙掛在脖子上來招搖過市？
「你有車？」
陳子昂沒忍住，下意識追問了一句。
「什麼車？」
陸川把剛才看外盤走勢的手機屏幕按滅。
他拿起桌上的水杯，神色如常，語氣平淡得就像在談論一件不值一提的宿舍雜物。
「買來代步的二手車而已。」
「圖個方便。」
原來是二手車，那沒事了。
剛才那種差點被比下去的危機感蕩然無存。
屬於江城本地大少爺的優越感，重新高高地占領了高地。
「哦，二手車啊。」
陳子昂把手機往桌上一丟，身體往後一靠，語氣里重新帶上了那種掌控局面的從容。
他擺了擺手，用一種很自然的、商量式的口吻說道。
「二手車也行，不過周末去西郊路不近，車況怎麼樣？萬一在路上出點小問題也挺麻煩的。」
陳子昂想了想，給出了一個在他看來更周全的方案。
「這樣吧，聽我的。明天你的車就停在學校別動了，我讓我家司機把那輛奔馳S開過來。寬敞也舒服，省得折騰。」
陸川端起水杯喝了一口。
連半秒鐘的猶豫都沒有。
「不用。」
陸川放下水杯，直接回絕。
「我自己開習慣了。」
被當面拒絕，陳子昂扯了下嘴角。
放著大奔不坐，非要開自己的二手車？他有點想不通陸川的邏輯，但也沒有再堅持。
「行吧，隨你。」
陳子昂沒有再勸，轉頭看向韓東。
「東子，明天你坐我的718。」
韓東還在興奮地查著那個溫泉會所里網吧的電腦配置，頭點得像搗蒜。
「好嘞陳總！我這輩子還沒坐過跑車呢，明天高低得拍幾張照發個空間。」
陳子昂安排好了韓東，剩下的趙一帆自然就空了出來。
陸川轉過頭，看向坐在最裡面角落的趙一帆。
「一帆。」
陸川平靜發問。
「你明天坐奔馳，還是坐我的車？」
陳子昂坐在一旁，一邊給家裡司機發微信安排明天的奔馳S，一邊在心裡暗自覺得好笑。
這還用選嗎？
一邊是有專職司機的百萬級行政座駕，一邊是不知道轉了多少手的普通二手車。只要腦子沒進水，是個人都知道該怎麼選。
他甚至已經準備好聽趙一帆怎麼客氣地拒絕陸川了。
趙一帆坐在椅子上。
他慢慢推了推鼻樑上的防藍光眼鏡。
陳子昂以為陸川是在逞強撐面子，但趙一帆心裡卻跟明鏡一樣透亮。
一個能隨手把Aethel那種頂級圈層專屬的非賣品皮革掛飾當成小玩具扔出來的人。
一個連看英文艷情小說，都能隨口糾正出最地道維多利亞時代俚語的人。
一個知道廣東頂級財閥沈家，連眼皮都不眨一下的人。
這種人嘴裡說的「二手車」。
怎麼可能是一輛幾萬塊的破銅爛鐵？
趙一帆看著陸川那副不顯山不露水、甚至有些過於隨意的做派，心裡已經有了百分之百的篤定。陸川這輛所謂的「代步二手車」，絕對大有文章。
退一萬步講。
哪怕那是一輛破夏利。
趙一帆也絕對不會去坐陳子昂那輛充滿炫耀意味的奔馳S。
圈層之間的站隊和結交，從來不看一時的排場，看的是人。
「不用麻煩司機了。」
趙一帆看著陸川，眼底帶著一抹非常清淺的笑意，毫不猶豫地做出了選擇。
「明天陸川接我就行。」
乾脆利落。
一錘定音。
陳子昂按手機的手指猛地停住了。
他滿臉不可思議地轉過頭，看著趙一帆，像是在看一個腦子突然短路的怪人。
放著奔馳S不坐，去坐一輛破二手車？這趙一帆是不是讀書讀傻了？
陸川對趙一帆的選擇並不意外。
他點了點頭。
「行。」
「明天早上我去取車，到時候在校門口碰頭。」
出行的計劃就此徹底定下。
夜漸漸深了。
外面的蟬鳴聲漸漸弱了下去，走廊里新生們串門洗漱的動靜也慢慢平息。
隨著宿管大媽拉下電閘的一聲脆響。
504宿舍陷入了一片黑暗。
韓東今天軍訓累得夠嗆，腦袋剛沾上枕頭沒兩分鐘，均勻的呼吸聲就已經在宿舍里響了起來。
陳子昂在床上翻來覆去，滿腦子都是明天要去溫泉會所大展宏圖、順便拍幾張帥照發朋友圈的計劃，過了好半天才勉強睡去。
陸川平躺在床上。
空調的冷風徐徐吹過，把初秋夜晚的最後一絲悶熱徹底帶走。
就在他準備閉上眼睛休息的時候。
放在枕邊的手機屏幕，在黑暗中突兀地亮了起來。
伴隨著一聲極輕的震動。
陸川拿起手機，解鎖屏幕。
微信界面上，彈出了一條未讀消息。
發件人的頭像是一張極簡的純色風景圖，備註名字是今天下午軍訓結束後剛剛加上的三個字。
沈知意。
深夜十一點半。
江大公認的高嶺之花，居然主動發來了消息。
陸川點開對話框。
第一條消息是一份文檔。
【這是今天軍訓信息核對的確認表，請你看一下有沒有錄入錯誤的地方。如果有誤，明天上午十點前告訴我。】
字裡行間公事公辦，挑不出任何毛病。
完全就是一個認真負責的校媒幹事在做本職工作。
陸川掃了一眼那份表格，正準備回復一句「沒問題」。
緊接著。
屏幕上又彈出了第二條消息。
【表格最後那項生源地信息你還是沒填完整。】
【你檔案上只寫了京城。】
【京城哪所高中畢業的？我這邊需要補齊。】
陸川看著這兩行字，手指懸在虛擬鍵盤上方，短促地笑了一聲。
這是一種聰明、且極具技巧性的試探。
沈知意顯然還在糾結那天在洗手池邊的那句「沈學姐」。
她那種級別的世家千金，圈子其實非常固定。京城和廣東的頂級圈層之間，多少都有千絲萬縷的聯繫。
她問高中。
根本不是為了什麼見鬼的新生信息核對。
她是試圖通過高中的背景，來摸清陸川到底是不是某個自己遺漏的世交圈子裡的人。
如果陸川回答的是京城那幾所非富即貴、或者是專供子弟就讀的頂級私立中學，那他的背景底牌，瞬間就會在沈知意面前掀開一半。
心思夠細。
手段也夠自然。
陸川看著屏幕那頭正在閃爍的「對方正在輸入中…」，眼底沒有半分被校花深夜主動找上門搭話的受寵若驚。
他太清楚前世自己是怎麼在這些試探中栽跟頭的。
前世的他，如果面對這種問題，一定會絞盡腦汁地編造一個聽起來高大上的國際學校，或者故意故弄玄虛地給出一個模稜兩可的答案，試圖用神秘感來拔高自己的身價。
但現在的陸川，早就過了那個需要靠吹噓來獲取認同的階段。
他沒有任何想要在這個深夜，借著這個機會和沈知意大獻殷勤、延續話題的打算。
打字。
發送。
【京城第七十四中學。】
一所普普通通、在京城一抓一大把的區重點高中。
沒有任何權貴色彩。
沒有任何特殊背景。
陸川把這個答案輕飄飄地扔了過去，就像是把一扇剛剛拉開一條縫的門，「砰」的一聲，當著沈知意的面，嚴絲合縫地關上了。
把她所有精密的試探和好奇，全部擋在了門外。
……
女生宿舍區。
沈知意穿著純棉睡衣，坐在書桌前。
桌上的檯燈散發著柔和的光。
她看著手機屏幕上跳出來的那個學校名字，整個人明顯愣住了。
京城第七十四中學？
她在大腦里迅速檢索了一遍自己認知里的那些京城圈子。
完全沒有聽說過。
這也就是一所最尋常不過的公立學校。
沈知意輕輕咬了下嘴唇。
她本以為能試探出什麼隱藏的線索，結果對方給出的答案，普通得讓人感到一陣無力。
這就好比你以為對方藏著一把絕世名劍，結果對方直接從口袋裡掏出了一把削鉛筆的小刀。
完全不按套路出牌。
但不知道為什麼，這個普通的答案，不僅沒有讓沈知意打消疑慮，反而讓她心底的那股好奇被徹底拉滿了。
一個普通區重點畢業的男生，怎麼會有那種深不可測的從容？
又怎麼會一眼認出她？
沈知意盯著對話框，猶豫了一會兒，手指在鍵盤上敲了刪，刪了又敲。
最終，她放棄了繼續追問的打算。
【好的，核對無誤。】
【早點休息。】
「嗡。」
手機震動了一下。
沈知意低頭看向屏幕。
對話框裡，陸川的回覆乾淨利落，沒有一個多餘的標點符號。
【晚安。】
極簡。
極度乾脆。
沒有任何多餘的糾纏。
沈知意看著這兩個字，屏幕的光映在她清冷的臉龐上。她把手機慢慢反扣在桌面上，深吸了一口氣。
挫敗感。
一種前所未有的挫敗感湧上心頭。
她發現自己在這個大一新生面前，所有的試探、所有的節奏，全都被對方那種隨意的邊界感，輕易地化解於無形。
……
504宿舍。
陸川隨手把手機屏幕按滅。
他將手機放在枕邊，扯過薄被蓋在身上，閉上了眼睛。
呼吸漸漸平穩。
所有的懸念和試探，都被他徹底拋在了腦後。
明天就是周末。
那輛一直安安靜靜停在靜園地下車庫裡的二手代步車。
是時候開出來了。