族屋的木門緩緩打開。
午後的陽光灑落下來，將門前那片青石地映得微微發亮。
顧景堂重新鎖好木箱，扶著箱沿緩緩站起身來。
老人下意識揉了揉膝蓋，這才重新握住那根用了許多年的棗木拐杖。
「人老了。」
他笑著搖了搖頭。
「站一會兒，這腿就不聽使喚。」
顧長安連忙上前扶住老人。
顧景堂擺擺手道：「不用扶，慢一點還是可以的。」
緩了一會兒，老人繼續道：「這筆銀子，老頭子我可不敢隨便動。」
他轉過身，看著顧長安，緩緩說道：「修祠堂、修族學，自然是好事，可畢竟是你父親送回來的，總得替族裡寫封回信。」
顧長安輕輕點了點頭，卻沒有接話。
老人也沒有繼續說下去。
有些事情，點到為止便夠了。
二人一前一後走出族屋。
門外依舊非常熱鬧。
方才擺席用過的長桌尚未撤去，村裡的婦人正一邊說笑，一邊收拾碗筷。
幾個半大的孩子圍著祠堂前那棵老槐樹追逐嬉鬧，不時傳來一陣清脆的笑聲。
秋日的陽光落在院牆上，沒有夏日那般熾烈，只留下了一層暖融融的顏色。
顧景堂站在門口，望著遠處已經開始泛黃的田野，許久沒有說話。
老人手中握著那根用了多年的棗木拐杖，微微佝僂著身子。
「長安。」
老人忽然開口。
只是年紀大了，聲音比以前低了許多。
顧長安連忙靠近一些：「阿公。」
顧景堂笑了笑：「走，帶你去看看新修好的族學。」
顧長安微微一怔，隨後臉上露出笑意。
「好。」
老人轉過身，拄著拐杖慢慢往前走。
顧長安本想上前攙扶，卻被老人擺了擺手。
「不用，我還能走。」
只是嘴上這麼說，腳下的速度卻明顯慢了許多。
走過院門的時候，老人還不小心被門檻絆了一下。
顧長安連忙伸手扶住。
顧景堂倒沒有不好意思，反而笑著搖頭。
「人老了，以前這點路，眨眼就到了。」
「現在倒是要讓你們這些年輕人等我。」
顧長安扶著老人，笑道：「阿公說哪裡話，若不是您這些年撐著顧家村，也不會有今日。」
老人聽了，擺了擺手。
「我一個老頭子，能做什麼，真正讓顧家村變好的，是你們這些孩子。」
他說著，又停頓了一下。
「尤其是你。」
顧長安沒有接話。
只是扶著老人慢慢向前走。
顧家村不大。
從祠堂到族學，不過一盞茶的功夫。
可是這一段路，顧長安走得卻比任何時候都慢。
因為一路之上，不斷有人向他們打招呼。
顧景堂每次都要停下來回應。
只是老人耳朵已經不太靈敏，有時候別人說完了，他還要愣一下，才笑著點頭。
顧長安看在眼裡，心中不由生出幾分感慨。
兩年前，他第一次回到顧家村的時候，只覺得這裡是一個普通得不能再普通的小村子。
那時候，他甚至不知道自己能在這裡停留多久。
更不知道，這裡會成為自己人生中最重要的一處地方。
而如今，這裡已經成了自己的牽掛。
很快，兩人來到族學門前。
顧長安腳步微微停住。
眼前的族學，已經完全不是他記憶里的模樣。
原本有些破舊的院牆已經重新修繕。
屋頂換上了新的青瓦，窗欞也重新做過。
學舍里課桌也全部都換成新了，幾個孩子正坐在那裡讀書。
朗朗讀書聲從裡面傳出來，和秋日的風混在一起，格外清亮。
顧長安看著這一幕，有些出神。
顧景堂注意到他的神情，笑了笑：「怎麼樣？」
顧長安回過神笑著答道：「很好。」
就在這時，學堂裡面傳來一道聲音。
「阿七，把這些書搬進去。」
「是，先生。」
顧長安順著聲音望去，只見一個少年從屋內走了出來。
約莫十四五歲，身形有些瘦弱。
穿著一件洗得發白的粗布衣裳，懷裡抱著幾本書。
他走路很輕，經過顧長安身邊時，還下意識低了低頭，似乎不太習慣與陌生人打交道。
顧長安看了一眼，正是方才站在人群後方的那個少年。
隨後問道：「族長爺爺，這孩子是？」
顧景堂順著他的目光望去，神情微微緩和了幾分。
「你說阿七啊，他不是咱們顧家村的人。」
顧長安聞言看向那個少年，難怪覺得面生了。
這時，老人輕輕嘆了一口氣。
「今年夏天，隔壁安福縣發了一場山洪。」
「聽說他們那個村子半夜被山水沖了，死了不少人。」
「後來有人發現他的時候，這孩子已經昏倒在官道邊上，也不知道走了多少天。」
「村里人瞧著可憐，便把他帶了回來。」
顧長安沉默了片刻。
「家裡沒人了？」
顧景堂點了點頭。
「都沒了，如今就剩他一個。」
說到這裡，老人又嘆了口氣。
「可憐啊，原本想著，讓他跟村裡的年輕人一起下地幹活，總還能混口飯吃。」
「後來先生才發現，這孩子竟然認字。」
顧長安微微一怔：「哦，認字？」
顧景堂點了點頭，繼續道：「他說小時候家裡省吃儉用，把他送進私塾讀過兩年書，後來家裡實在供不起，也就退了出來。」
「如今留在族學，一邊幫先生打掃院子、磨墨燒水，一邊跟著孩子們聽聽課，也算沒有把以前學過的東西荒廢。」
說著，老人朝那少年招了招手。
「阿七，過來。」
少年聽見聲音，連忙放下手裡的書，小跑了過來。
來到二人面前之後，他先朝顧景堂恭恭敬敬行了一禮，又有些拘謹地站在那裡。
顧景堂笑著介紹道：「這是長安。」
「也是咱們顧家村出去的江西解元。」
少年聞言，明顯愣了一下，隨即連忙躬身。
「見……見過解元公。」
聲音不大，卻很清楚。
顧長安打量了他一眼。
少年眉目清秀，只是因為常年勞作，膚色比尋常讀書人黑了幾分，雙手也有不少薄繭。
怎麼看，都不像一個嬌生慣養的人。
顧長安笑著點了點頭：「你叫什麼名字？」
少年低著頭回答。
「歐陽寅之。」
「今年多大了？」
「十五。」
「平日裡除了幫先生做事，還讀書嗎？」
歐陽寅之沉默了一下，輕輕點頭。
「先生若講課，我便站在外面聽。」
「先生若不講課，我便把書架上的書拿下來看看。」
說完之後，他似乎覺得自己說得太多，又連忙低下了頭。
顧長安沒有再問，只是笑了笑。
就在這時，屋裡的先生忽然喊了一聲。
「寅之，昨日那幾張寫壞的字帖，可收好了？」
「收好了。」
歐陽寅之連忙應了一聲，快步跑回屋裡，不一會兒便抱著一摞紙走了出來。
那些紙張雖然都是別人寫廢的練字紙，卻被壓得平平整整，邊角沒有一點捲起。
先生接過之後，笑著搖了搖頭。
「這孩子什麼都捨不得扔，別人不要的紙，他也要收起來，說背面還能寫字。」
院裡的幾個孩子頓時笑了起來。
「先生，他還把我們寫壞的紙也撿走了。」
「上次我丟了一張策論，他還追出來還給我。」
「他說空著也是浪費。」
孩子們七嘴八舌地說著。
歐陽寅之站在那裡，有些不好意思地笑了笑，卻一句辯解的話都沒有。
顧長安靜靜望著這一幕，目光卻落在那疊舊紙之上。
那些紙，有的已經寫滿了經義，有的只剩半頁空白。
可每一張，都被整理得整整齊齊。
顧長安忽然想起很多年前，自己剛跟著老師離開京城的時候。
那時候的自己，從來不會在意一張紙、一滴墨。
因為那些東西，對他而言，從來不曾缺過。
而眼前這個少年，卻把別人棄之不用的紙，當成了最珍貴的東西。
他沒有說什麼，只是將這一幕默默記在了心裡。
離開族學的時候，日頭已經漸漸偏西。
顧景堂拄著拐杖，一邊走一邊笑道：「這孩子性子不錯，就是話少了些，村里人都挺喜歡他的。」
顧長安點了點頭：「確實不錯。」
回到祖屋時，趙橫已經把馬車上的行李卸了下來，正在打水擦拭著馬匹。
小翠蹲在屋檐下，低頭整理包袱里晾曬過的衣裳。
顧長安跨進門時，步子微微頓了一下。
牆角那株臘梅還立在原處，只是葉子落了大半，露出的枝條微微泛青。
算算日子，再過一兩月，就該結花苞了。
前年冬天剛來時，它開得正艷，風一過，那一點冷香，總會飄進屋裡。
顧長安正想著，忽然看見檐下放著一隻竹籃，裡面裝著幾個帶著葉子的蜜橘。
不用問，他也知道是誰送來的。
顧長安拿起一個，剝開橘皮，掰下一瓣放入口中。
還是記憶里的味道，清甜，卻不膩。
他站在院中，許久沒有說話。
片刻後，才輕輕笑了一聲：「明日再去看看阿公。」
小翠愣了一下：「少爺，不是準備明日回京嗎？」
顧長安望著院外漸漸暗下來的天色。
「京城什麼時候都能去。」
「只是這一走……」
「也不知道什麼時候才能再回來。」