顧長安落下最後一筆，將剛剛寫完的策論重新看了一遍。
這是一道有關河工的題目。
文章開篇從歷代水患寫起，中間論及疏浚河道、加固堤壩，又提到清查河道衙門，嚴懲侵吞工銀的官吏，最後以安定民生、保全農桑收尾。
章法完整，前後也算嚴密。
其中幾處用典，更是他反覆斟酌之後才落下的。
可顧長安從頭看到尾，眉頭卻始終沒有舒展開。
他總覺得這篇文章少了些什麼。
並不是立意有錯。
裴敬之教過他，士子作策論，不可只顧一時痛快，更不能為了彰顯自身見解，便將朝廷百官盡數貶得一無是處。
文章要有分寸，更要學會代聖人言。
所謂代聖人言，並不是只寫幾句歌功頌德的話，而是要站在朝廷與天下的角度，考慮一項政令是否合乎禮法，是否有利於百姓，又是否能夠長久推行。
這些道理，顧長安始終記得。
可眼前這篇河工策論，每一段似乎都有道理，合在一起卻總像浮在紙面上，落不到實處。
歐陽寅之坐在書案另一側，見他對著文章看了許久，忍不住問道：「公子，哪裡寫得不好嗎？」
顧長安搖了搖頭。
「就是不知道哪裡不好，才最麻煩。」
歐陽寅之湊近一些，將文章從頭看了一遍。
他如今雖然認識了不少字，可距離真正看懂策論還有很遠，只覺得上面的每一句都比自己平日抄錄的文章高明。
「可是，我怎麼覺得公子寫得極好？」
顧長安聞言失笑，抬頭看了一眼窗外，又想起了老師。
京城距離江西路途遙遠，一來一回至少需要月余。
春闈雖然尚有數月，但他總不能每寫一篇文章，都送去麻煩老師。
更何況，這篇文章的問題未必只在文章本身。
他的目光落到桌上那一摞河工邸報上，沉默片刻，忽然站起身。
「將文章替我裝好。」
歐陽寅之一愣道：「公子要出去？」
「去前院。」
顧長安拿起披風，又將那篇策論收入其中。
「找父親。」
論文章，顧明淵當年連中三元。
論朝廷政務，莫說整個京城，就算是整個大周，恐怕也沒有多少人比他看得更加清楚。
只是過去的顧長安即便遇到文章上的問題，也從未想過主動向父親請教。
父子二人同住在一座府中，中間卻仿佛隔著一道看不見的門。
如今，他準備親自敲開那道門。
……
忠叔守在書房外，見顧長安拿著文章過來，眼中閃過一絲意外。
「二少爺這是……」
「父親可有空？」
忠叔回頭看了一眼緊閉的房門。
「老爺剛從內閣回來，正在看公文。」
顧長安猶豫片刻後道：「那我晚些時候再來。」
他正要轉身，書房裡卻已經傳出了顧明淵的聲音。
「進來。」
忠叔笑著替他推開房門。
顧長安走進去時，顧明淵已經換下官服，只穿著一件深色常服。
書案上還放著幾份尚未批閱完的公文。
顧明淵抬眼看向他，又看了看他手中的文章。
「何事？」
顧長安在書案前停下，將文章雙手遞了過去。
「孩兒今日寫了一篇河工策論，總覺得有些地方不對，卻找不到問題所在，想請父親指點。」
顧明淵看著他，沒有立刻接過。
父子二人對視片刻，他才伸手拿起那篇文章，指了指對面的椅子。
「坐吧。」
顧長安依言坐下。
顧明淵從第一行開始看起，神情沒有太大變化，讀到中間時偶爾會停上一會兒，卻始終沒有提筆修改。
書房漸漸安靜下來，只剩紙張翻動的聲音。
顧長安坐在對面，心中竟然生出了一絲久違的緊張。
上一次有這種感覺，還是他初到江西，將文章交給裴敬之的時候。
可此時坐在父親對面，他竟比那時還要緊張幾分。
足足一炷香後，顧明淵讀完最後一頁，這才將文章放回書案。
「你覺得問題在哪裡？」
顧長安沉吟片刻。
「孩兒覺得，立意和章法應當沒有大錯，可整篇讀下來，還是顯得空泛。」
「既然知道空泛，為何還要寫？」
「因為孩兒知道應該治河，卻不知道怎樣寫，才算真正落到實處。」
顧明淵聽到這裡，才重新翻到文章中間，指著其中一段。
「你在此處寫，沿河堤壩年久失修，應由朝廷增撥工銀，趕在汛期之前重新修繕。」
「是。」
「需要多少銀子？」
顧長安微微一怔。
「策論之中，恐怕很難寫出確切數目。」
「我沒有讓你寫出確切數目。」
顧明淵淡淡說道：「但你提出增撥工銀時，心中至少要知道，這筆銀子大概有多少，又能從哪裡拿出來。」
「若由戶部撥付，戶部今年是否還有餘錢？」
「若從地方籌措，沿河州縣剛剛遭災，百姓能否承擔？」
「若從其他地方削減，又該削減軍餉、賑濟，還是官員俸祿？」
接連幾個問題，讓顧長安一時無法回答。
顧明淵又將文章向後翻了一頁。
「這裡，你寫的是應當徵發民夫，疏浚河道。」
「這個立意本身沒有錯。」
「但你可曾想過，那些沿河百姓剛剛經歷水患，房屋需要重修，來年的田地也要耕種。此時徵發民夫，他們是否願意？」
「若增加工錢，銀從何處來？」
「若不增加工錢，只靠官府攤派，百姓逃役，又該如何處置？」
顧長安低頭看著自己的文章。
這些事情，他並非完全沒有想過。
只是在落筆時，他下意識將朝廷擁有的銀錢、官吏和民力，當成了可以隨時取用的東西。
仿佛只要一紙政令送到地方，所有人便會立刻照辦。
顧明淵繼續指向後面一段。
「嚴懲侵吞河工銀兩的官吏，這句話也沒有錯，可由誰去查？」
「都察院。」
「河工涉及數省，都察院需要派出多少御史？」
「若地方官府與河道衙門相互勾結，御史到了地方，又依靠誰查清帳目？」
「即便查清以後，將沿河官員盡數罷免，空出來的職位由誰接任？河堤正在修築，地方政務是否也要停下來等著朝廷重新選人？」
顧明淵的語氣始終平靜。
每一個問題聽起來都不尖銳，卻讓顧長安文章里的辦法接連出現漏洞。
「你的文章里，戶部永遠有銀子，地方永遠有民夫，都察院派去的人一定清正廉明，被罷免的官員也總能立刻找到人代替。」
「若朝廷真能如此做事，河工便不會成為困擾歷朝歷代的難題。」
顧長安沉默片刻，終於明白自己那種空泛之感從何而來。
他寫的不是一篇完全錯誤的文章。
恰恰相反，裡面每一個辦法都對。
正因為每一個辦法都對，才顯得不像真正的朝政。
真正的朝廷沒有無窮無盡的銀子，也沒有隨時可以徵調的官員和民夫。
許多事情並不是不知道應該怎麼辦，而是明知該辦，卻必須在先後、輕重與得失之間作出選擇。
「孩兒明白了。」
顧長安抬起頭。
「我只寫了朝廷應該做什麼，卻沒有考慮朝廷為了做到這些，需要付出什麼。」
顧明淵看了他一眼，淡淡道：「還不夠。」
顧長安微怔。
顧明淵將文章推到他面前。
「裴敬之教你要有分寸，要代聖人言，這兩句話並沒有錯，鄉試如此，會試同樣如此。」
「只是鄉試策問，更多是在看一個士子能否明白朝廷為何要做一件事，也看他對一省一地的民生究竟有多少了解。」
「到了會試，天下各省的舉子齊聚京城，能夠走進貢院的人，大多都知道應該修河、賑災、整頓吏治。」
「若你也只寫這些，憑什麼讓考官從數千份文章里選中你？」
顧長安若有所思道：「會試考的是取捨？」
「是，也不全是。」
顧明淵說道：「考官想看的，是你站在朝廷的位置上時，能否知道一件事應該從何處下手。什麼事情應當先做，什麼事情可以暫緩，遇到阻力時，又該捨棄哪一部分。」
「代聖人言，不是替朝廷將所有好話說上一遍。」
「而是你必須知道，朝廷為什麼不能將所有正確的事情同時做完。」
這句話落下，顧長安許久沒有開口。
裴敬之教他的規則並沒有改變。
文章仍然需要分寸，也依舊要站在聖人與朝廷的立場上。
只是到了會試，這個「朝廷」不能只是一個寫在紙上的稱呼。
它有國庫，有官員，有州縣，也有天下萬民。
它每走一步，都有代價。
「所以這篇文章不必推翻重寫。」
顧明淵點了點文章開頭。
「你只是寫得太滿。」
顧長安順著他指的位置看去。
「開篇六百餘字，歷數前朝水患，又引用了七處典故，其中五處可以刪掉。」
顧長安眼角微微跳了一下。
那幾段是他寫得最順，也最有信心的地方。
顧明淵仿佛沒有看見他的表情，繼續翻到結尾。
「此處頌聖安民，又用了近四百字，同樣可以刪掉大半。」
「可若是刪去這些，整篇文章至少要短上三成。」
「短一些，不是壞事。」
顧明淵抬眼看向他。
「考官讀過的聖賢文章比你多，聽過的奉承話也比你多。他們不缺你這幾句。」
顧長安忍不住問道：「那刪去以後，空出來的篇幅寫什麼？」
「寫你真正準備怎麼做。」
顧明淵拿起一旁的筆，卻沒有直接在文章上落墨，只在空白紙上寫下兩個字：緩急。
「河堤不能同時修繕，已經出現險情的河段先修，尚能支撐數月的暫緩。」
他又寫下兩個字：輕重。
「若數處河段同時告急，便先保人口稠密、糧田集中的州縣。」
隨後是第三行：人事。
「河道官員不能全部罷免，便先查證據確鑿、侵吞最多的幾人，以此震懾其餘官吏，再派人覆核帳目。」
顧明淵放下筆。
「這才是你文章里應該出現的東西。」
顧長安看著紙上的六個字，腦海中那篇原本已經寫完的文章，漸漸出現了另一種模樣。
不是將所有辦法平鋪直敘地寫出來。
而是先判斷最緊迫的問題，再考慮朝廷能夠動用多少銀錢和人力，最後選擇一個並不完美，卻真正能夠推行的辦法。
「父親當年參加會試時，也是這樣寫的？」
顧明淵看了他一眼。
「我當年的文章，比你短。」
「短多少？」
「一半。」
顧長安沉默下來。
難怪父親方才刪他的文章時，半點也不覺得可惜。
顧明淵重新拿起桌上的公文。
「還有問題嗎？」
顧長安將文章收好，卻沒有立即起身。
「孩兒重寫之後，還能再拿來請父親指點嗎？」
顧明淵翻開公文，目光已經重新落到紙面上。
「可以。」
停頓片刻，他又補充了一句。
「不過下次少寫些廢話。」
顧長安臉上的認真頓時散去幾分。
「孩兒儘量。」
他起身行禮，走到門口時，又回頭看了一眼坐在燈下的父親。
顧明淵沒有再看他，仿佛剛才只是隨手替他改了一篇尋常文章。
可這是顧長安第一次主動拿著文章走進父親的書房。
也是顧明淵第一次真正坐下來，教他如何站在朝廷的位置上思考一件事。
顧長安收回目光，推門走了出去。
回到自己的書房以後，歐陽寅之仍在燈下整理邸報。
顧長安脫下披風，歐陽寅之小心問道：「公子，老爺怎麼說？」
顧長安揚了揚手中的文章，笑道：「父親讓我刪掉一半。」
歐陽寅之愣了一下：「老爺是嫌公子寫得不好嗎？」
「倒也不是。」
顧長安想起書案上那六個字，笑了笑。
「只是我想做的事情太多，朝廷的錢卻不夠花。」
他將舊文章放到一旁，重新鋪開一張白紙。
「把河工一類的邸報拿過來。」
歐陽寅之抬頭看了一眼外面的天色。
「公子，現在重寫？」
「嗯。」
「那還要不要把戶部錢糧的抄本找出來？」
顧長安拿起筆，稍作思索。
「不止戶部。」
「把沿河各省的田賦、人口和去年受災的奏報一起找出來。」
歐陽寅之看著幾乎堆滿半面牆的木箱。
「今晚都要看完嗎？」
顧長安蘸了蘸墨，在紙上寫下了第一句話。
「先找最近半年的。」
歐陽寅之鬆了一口氣，連忙起身翻找邸報。
書房裡的炭火燒得正旺。
顧長安低頭看著空白的紙面，腦海中卻仍舊迴響著父親方才問出的第一個問題。
銀從何處來？