這是一道只有一次機會的題。
林遠跪在地上，額頭抵著微涼的青磚。朱元璋就坐在他面前不到三步的地方，那股子從屍山血海裡帶出來的壓迫感，順著空氣一寸寸壓在林遠的肩膀上。
「說。」
朱元璋的聲音平得沒有任何起伏。
林遠直起身子。他沒有去看朱元璋那張布滿威嚴的臉，而是把視線落在了朱元璋那雙布滿老繭、正搭在膝蓋上的大手上。
「草民要說的天災，總結起來只有兩個字。」
林遠停頓了一下，每一個字都說得極緩。
「極寒。」
朱元璋發出一聲短促的嗤笑。
「極寒？咱當你要說什麼驚天動地的大事。北地冬日，哪年不寒？咱在濠州那會兒，大雪沒過膝蓋，莊稼凍死一半，餓殍遍地。可只要緩過那一年，開春補種，朝廷再免了賦稅，日子總能過去。」
他站起來，在林遠面前踱了兩步。
「大明現在有糧，有地，有咱在。幾場大雪，幾場霜凍，就能讓大明亡了國？你把這天下看得太脆了，也把咱看得太輕了。」
林遠搖了搖頭。
「陛下,殿下。草民說的不是一場雪，也不是一個冬。草民說的是一種常態。」
他抬起頭，視線越過朱元璋的肩膀，看向偏殿外那抹秋日的餘暉。
「從洪武朝開始，這天會一年比一年冷。夏天會變短，秋霜會提早，春耕會延後。原本能種兩季稻的地方，慢慢只能種一季。原本能產糧的北方旱地，會因為經年不雨而乾裂，或者因為突如其來的暴雪而絕產。」
「這種冷，不是一年兩年。是十年，五十年，一百年。」
朱元璋的腳步停住了。他轉過身，陰影重重地投在林遠身上。
「荒唐。」
朱元璋的聲音冷了下去。
「老天爺又不是瘋了。這陰陽輪轉，自有定數。咱活了五十年，見過旱的，見過澇的，還沒聽過這天能一直冷下去的。你這是在咒大明，還是在咒這老天爺？」
一旁的朱標也皺起了眉。他雖然覺得林遠有些見識，但這種說法實在超出了他的認知。
「林遠，這種話不可亂說。」朱標低聲提醒了一句，「若是為了博取關注而編造這種怪力亂神之說，父皇真的會殺了你。」
林遠沒有理會朱標的善意提醒，他知道現在的每一步都在懸崖邊緣。
「陛下覺得大明國力強盛，明年就能緩過來。可如果明年還是災年呢？後年也是呢？大後年，大大後年，連著十年都是赤地千里，連著十年都是大雪封山。大明的糧倉能撐幾年？」
林遠再次拋出一個重磅炸彈。
「到了那時候，北方沒了糧食，百姓只能往南逃。南方的糧食減產，養不活這麼多人。流民四起，官府收不到稅，發不出軍餉。北邊的韃子因為草原凍死牛羊，不得不拼死南下搶糧。內憂外患，陛下覺得大明能撐多久？」
朱元璋猛地一拍桌子。
「砰」的一聲巨響，震得案上的茶盞跳了起來，茶水濺在宣紙上，暈開一團墨跡。
「夠了！」
朱元璋俯下身，一張臉湊到林遠面前，呼吸間的熱氣噴在林遠臉上，卻帶著刺骨的殺意。
「咱看你不僅是個狂徒，還是個妖言惑眾的瘋子。區區幾場災荒，咱殺幾個貪官，開幾個倉，總能平下去。你敢在這兒危言聳聽，信不信咱現在就讓你知道什麼叫剝皮塞草？」
林遠沒有退縮。他能感覺到朱元璋現在的憤怒里藏著一絲不易察覺的慌亂。
朱元璋是個務實的人，他最怕的不是敵人，而是這種看不見、摸不著、卻又真實存在的威脅。
「如果只是幾場災荒，草民何必拿十族性命來賭？」
林遠的聲音依舊穩健。
「陛下不信草民，總該信史書。這老天爺變臉，不是頭一回了。」
朱元璋眯起眼睛，按在膝蓋上的手指緊了緊。
「史書？」
「是。從秦漢至宋元，每一朝每一代的興衰，其實都藏在氣候里。陛下若是不信，現在就可以讓人去文淵閣調取前朝史書。不看別的，就看《五行志》，就看那些關於『大雪』、『大旱』、『霜降』的記錄。」
林遠語速加快，每一句話都像是一柄鑿子，鑿在朱元璋的疑心上。
「漢武盛世之後，為何會有王莽篡漢？因為那時候天冷了，災荒連年。東漢末年三國亂世，為何人口銳減？因為那兩百年裡，北方連年大寒，黃河甚至數次冰封。再看前唐，開元盛世之後，為何會有安史之亂？陛下以為只是安祿山有野心？那是關中已經養不活那麼多人了！」
朱元璋的臉色變得極其難看。他雖然書讀得不算極多，但對歷朝歷代的興亡更替研究得極深。他一直以為那是制度的問題，是人的問題。
「你到底想說什麼？」
「草民想說的是，這種『極寒之世』，每隔幾百年就會來一次。前宋之所以南遷，是因為北方已經冷得沒法待了。而現在，大明正趕上新一輪的極寒。」
林遠深吸一口氣，拋出了最後的殺手鐧。
「陛下以為一年的天災能緩過來。那如果這種天災，連續持續兩百年呢？」
兩百年。
這個數字像是一記重錘，狠狠砸在殿內所有人的心頭。
朱標的臉色瞬間慘白。
朱元璋猛地倒退了一步，撞在了案桌角上。他原本色厲內荏的怒容在這一刻徹底崩解，取而代之的是一種近乎荒誕的驚恐。
大明立國至今才十二年。
兩百年的天災。
這意味著大明從出生開始，就要在這場漫長的寒冬里掙扎。
「兩百年……」
朱元璋呢喃著這個詞，聲音里透著一股子從未有過的虛弱。但他很快又強撐起氣勢，指著林遠，手指微微顫抖。
「你胡說！你憑什麼斷定會有兩百年？你這妖人，你這是在咒咱的大明！咱的大明要傳之萬世，怎麼可能……怎麼可能被幾場雪給凍沒了？」
他轉頭看向朱標，聲音變得尖銳。
「標兒，你聽見沒有？他在咒咱！他在咒咱的江山！」
朱標沒有說話。他看著林遠，那副不卑不亢、甚至帶著一絲憐憫的神態，讓他心裡產生了一種前所未有的恐懼。
如果林遠說的是真的呢？
如果這真的不是人力可以抗衡的呢？
「陛下。」
林遠清朗的聲音在死寂的殿內響起。
「草民是不是胡說，查查史書就知道了。秦漢至今，氣候流轉皆有規律。陛下只需命人將歷代災荒年份列出來，看看是不是每隔幾百年就有一段長達百年的寒冷期。看看那些王朝的更替，是不是都在這些時期發生的。」
「大明，正處於這個周期的開頭。」
朱元璋死死盯著林遠。
他的胸口劇烈起伏，那是他在極度憤怒和極度恐懼之間掙扎的標誌。
作為一個從社會底層爬上來的皇帝，他比誰都清楚糧食的重要性。沒糧，兵會譁變。沒糧，民會造反。
如果老天爺真的要讓大明兩百年沒糧，那他殺再多貪官，剝再多皮，又有什麼用？
「陛下若是不敢查，那草民現在就可以領死。」
林遠以退為進，整個人伏在地上。
「但若查出來的結果跟草民說的一樣，那大明現在做的所有事，都只是在往死路上走。修長城、分封諸王、重農抑商……這些在太平盛世是良策，在極寒之世，全是催命符。」
朱元璋的呼吸聲變得粗重。
他像是一頭被困在籠子裡的野獸，在原地轉了三圈。
然後，他猛地停住，對著門外咆哮了一聲。
「來人！」
守在門口的侍衛立刻沖了進來，感受著殿內冰冷到凝固的氣氛，齊刷刷跪了一地。
「去！去文淵閣！把秦、漢、隋、唐、宋、元，所有記載天災的史書都給咱搬過來！」
朱元璋的聲音嘶啞，帶著一種賭徒般的瘋狂。
「咱要親自看！咱要看看，這老天爺是不是真的跟咱過不去！」
他轉過頭，視線如利刃般剜在林遠身上。
「書沒來之前，你給咱在偏院裡待著。要是書上寫的跟你說的不一樣，咱不僅要剝了你的皮，咱還要把你剁碎了餵狗！」
林遠沒說話，甚至沒有求饒。
他知道，只要那些史書搬過來，他的命就保住了。
不僅命保住了，他還會成為大明最不可或缺的那個人。
偏殿內，朱元璋像一尊石像般坐在案後，朱標站在一側，臉色陰沉得可怕。
時間在一分一秒地流逝。
夕陽徹底沉入了地平線，殿內沒有點燈，陰影一點點吞噬了每一個角落。
不知道過了多久，外面傳來了雜亂且沉重的腳步聲。
幾個老學士氣喘吁吁地跟著侍衛，懷裡抱著一疊疊厚重的線裝書，跌跌撞撞地闖進了殿內。
「陛下，書……書帶到了。」
朱元璋猛地站起來，一把奪過最上面的一本。
那是《漢書》。
他粗暴地翻開，紙張在寂靜的殿內發出刺耳的撕裂聲。
「給咱查！」
朱元璋把書拍在案上，聲音裡帶著顫音。
「查漢武之後！查東漢末年！查開元之後！給咱查那些雪，查那些冰！」
老學士們戰戰兢兢地圍了上去，在昏暗的燭火下，顫抖著手指翻開那一頁頁沉重的歷史。
林遠在偏院裡，看著燈火通明的偏殿。
他知道，大明的國運，要在這一刻轉彎了。
朱元璋盯著書頁，枯瘦的手指滑過那一行行墨字。
突然，他的手指停住了。
殿內響起了一聲極輕的、卻又清晰可聞的抽氣聲。
那是朱元璋的聲音。
他盯著那一行記載著「建安二十五年，正月，大寒，陰平大雪，江、漢皆冰」的文字，整個人像是被抽走了魂魄。
「江……漢皆冰？」