偏殿裡燈火通明。
朱元璋坐在案後，面前攤著七八本翻開的史書，燭台上的蠟燭燒到了底座，蠟油淌了一桌，凝成蜿蜒的白痕。
三個文淵閣的老學士跪在角落裡，膝蓋已經跪不住了，互相攙著，誰也不敢出聲。
他們被叫來的時候天還沒黑。朱元璋讓他們查，他們就查。從《漢書·五行志》查到《後漢書》，從《晉書》查到《舊唐書》《新唐書》，再查《宋史》。
查的內容很簡單——大雪、大寒、霜殺禾、旱、蝗、河冰、江冰。
越查越安靜。
最先查出來的是東漢末年那一段。建安年間，大寒的記載密得觸目驚心。江漢皆冰，那是長江和漢水同時結了冰。長江結冰，這意味著什麼？意味著南方的溫度低到了一個駭人聽聞的地步。
然後是西晉。永嘉之亂前後，北方的寒災記錄幾乎年年不斷。五胡亂華的背後，是整個北方已經冷到了遊牧民族待不住的程度，他們只能往南沖。
再然後是唐末。廣明元年前後，關中連年歉收，黃巢裹挾著幾十萬饑民一路從山東殺到長安。
每一段亂世的前面，都密密麻麻排著十幾年、幾十年的災荒記錄。
像一把刀子，整整齊齊地插在時間線上。
領頭的老學士姓方，翰林院侍讀，一輩子跟故紙堆打交道。他這輩子讀了幾萬卷書，從來沒有用這個角度去看過歷史。
當他把所有的災荒年份按照朝代排列出來，寫在一張長長的黃紙上呈給朱元璋的時候，他自己的手都是抖的。
那張紙上的規律清清楚楚。
每隔三百到五百年，就有一段長達百年以上的密集災荒期。每一段密集災荒期，都精準地對應著一個王朝的崩潰。
秦末。新莽。東漢末。西晉末。唐末。北宋末。
無一例外。
而大明，恰好處在上一個溫暖期的尾巴上。元朝中後期的災荒記錄已經開始增多，到元末至正年間更是集中爆發。
朱元璋自己就是災荒的親歷者。至正四年，旱蝗大飢，他的父母和大哥就是那年餓死的。
他一直以為那是元朝無道。
現在有人告訴他，那不是。那是老天在換季。
而大明，生在了冬天裡。
朱元璋盯著那張黃紙，一動不動。
殿外傳來更鼓聲。五更。天快亮了。
他在這兒坐了一整夜。
「方侍讀。」朱元璋的聲音嘶啞得不像樣子，像是一把生了鏽的鋸條在拉。
方學士連滾帶爬地往前挪了兩步。「臣在。」
「你跟咱說實話。」
「臣……臣不敢欺瞞陛下。」
「這些災年的記載，是不是編出來的？是不是那個姓林的提前買通了你們，讓你們篡改書上的內容？」
方學士的臉漲成了豬肝色，膝行到朱元璋面前，把腦袋「咚」地磕在地上。
「陛下！這些書是從文淵閣直接搬來的！臣若有半字篡改，天打五雷轟！」
朱元璋靠在椅背上，仰頭看著漆黑的房梁。
那張黃紙被他攥在手裡，邊角已經揉爛了。
不是怕人。人他不怕。蒙古人他不怕，陳友諒他不怕，張士誠他不怕。
他怕天。
天要收他的大明，他拿什麼去擋？
殿門被人從外面推開。
晨光透進來，在地上切出一道窄長的亮線。
朱標站在門口。
他也一夜沒睡。眼底泛青，衣袍卻換過了，整整齊齊。他在門口站了一瞬，視線掃過跪在角落的學士們，掃過滿桌攤開的史書，最後落在朱元璋手裡那張揉爛了的黃紙上。
他什麼都明白了。
「父皇。」
朱元璋沒有抬頭。
朱標走進來，走到案側，把那張紙從朱元璋手裡輕輕抽出來。展開，細看。上面方學士的蠅頭小字密密麻麻，每一個朝代的災荒年份排列得一清二楚。
他的目光停在最後一行。
方學士在黃紙末尾寫了一句話——「元至正四年，大旱，蝗，淮北大飢，死者過半。」
至正四年。
那一年，朱元璋十六歲，父母雙亡，入皇覺寺為僧。
朱標慢慢把紙放回桌上。
「結果跟他說的一樣？」
朱元璋終於動了。他抬起頭，看著自己的長子，那雙布滿血絲的眼睛裡是朱標從未見過的東西。
不是憤怒，不是殺意。
是茫然。
「一樣。」朱元璋的聲音很輕。「每一條都對得上。」
朱標的嘴唇抿成了一條直線。
殿內安靜了十幾息。
然後朱標說了一句話。
「父皇打算怎麼處置他？」
朱元璋沒有立刻回答。他從椅子上站起來，兩條腿因為坐了一夜而微微打晃。他扶著桌沿站穩，走到窗邊。
窗外的天色正在由灰轉白。秋日的晨風帶著涼意，穿過窗欞，吹在他臉上。
洪武十二年的秋天。
離那場漫長的冬天還有多遠？
「叫他過來。」朱元璋背對著殿內所有人，聲音沙啞而疲憊。
「咱要聽他說第二句話。」
他頓了一下。
「他說他能救大明。咱要聽聽，怎麼個救法。」
朱標轉身走向門口，腳步快了三分。
他知道那個跪在偏院裡的窮酸書生賭贏了。
但他更知道——
賭贏了才是真正的開始。
一個說出「強於漢、盛於唐、富於宋」的人，如果真的有一套完整的方案，那這套方案會動多少人的利益？會翻多少人的桌子？
胡惟庸還沒倒台。
淮西勛貴還握著兵權。
天下的地主士紳還牢牢把持著土地和話語權。
而林遠要做的事，註定要跟這所有人為敵。
朱標推開偏院的門時，看到林遠正靠著牆根坐在地上，閉著眼睛。
聽到腳步聲，林遠睜開了眼。
晨光照進來，落在他臉上。那張臉很年輕，很瘦，但眼神里有一種不屬於這個時代的鎮定。
「跟孤來。」朱標說。「父皇要見你。」
林遠站了起來，拍了拍袍子上的灰。
「結果出來了？」
朱標看著他，沒有回答。
但林遠從他的沉默里已經讀出了答案。
他跟著朱標走過長廊，穿過兩道門，再次踏入那間偏殿。
朱元璋站在窗前，背影被晨光勾出一道輪廓。滿桌的史書和那張揉爛的黃紙還攤在那裡，像是一場戰爭留下的殘局。
林遠跪下。
朱元璋沒有轉身。
沉默了很久。
久到林遠以為他還在猶豫要不要開口。
然後朱元璋說話了。聲音很低，低到只有林遠和朱標能聽見。
「你說大明會冷兩百年。」
「是。」
「你說你能救。」
「是。」
朱元璋轉過身。
那雙眼睛裡的茫然已經消失了。取而代之的是林遠熟悉的東西——這是一個從放牛娃殺成皇帝的人才有的眼神。
認了命，但不服。
「怎麼救？」
林遠深吸一口氣。
他等的就是這三個字。