朱棣的問題先來了。
「本王有一事不明。」
他站在位子上沒坐，目光盯著地上那堆被撕碎的商稅稅單。「先生說三十稅一是朝廷在送錢。但這個稅率是洪武初年定的，為的是讓商賈休養生息。稅雖輕，勝在面廣，積少成多，也不算虧。」
他頓了一下，補了一句：「至少道理說得通。」
殿內幾個皇子微微點頭。朱棡接了一嘴：「我也覺得不至於。三十抽一雖然不高，但全天下的買賣加起來，數目不會小。」
林遠沒有反駁。
他走到案几旁，拿過那份《大明新稅法》，翻都沒翻，直接扣在桌上。然後拿起粉筆，回到黑板前。
「好。那我們算一筆帳。」
粉筆落下。
「燕王殿下在北平待過幾年，應該知道江南絲綢商的行情。隨便報一個數——一個中等規模的絲綢商，一年淨利多少？」
朱棣想了想。「我見過北平最大的綢緞莊，是蘇州人開的。一年流水大約三萬兩上下。」
「那是中等偏上的。」林遠寫下「3萬兩」。「江南這種規模的絲商，有多少家？」
朱棣搖頭。「不知道確切數目。」
林遠轉向朱標。「太子殿下呢？」
朱標遲疑了一下。「戶部的冊子上……蘇松二府登記在冊的絲織商戶大約六百餘家。」
「六百家。」林遠寫下來。「按燕王說的數，取個保守值，每家年利兩萬兩。六百家，一年的總利潤是多少？」
算術不難。朱棡最先報了。「一千二百萬兩。」
林遠在黑板上寫下這個數字，然後在旁邊又寫了一行。
「洪武十一年，大明全國商稅總收入——」
他停筆，看向朱標。
朱標的嘴動了一下。戶部的數目他看過，但此刻說出來，總覺得哪裡不對。
「……約三十二萬兩。」
粉筆在黑板上刮出刺耳的聲響。
三十二萬兩。
林遠把這個數字跟「一千二百萬兩」並排寫在一起，中間畫了一個大大的不等號。
殿內安靜了三息。
朱樉最先反應過來，聲音都劈了：「操——光蘇松兩個府的絲綢生意，利潤就有一千二百萬兩，朝廷從全天下收上來的商稅才三十二萬兩？中間差了快四十倍？」
「這還只是絲綢。」林遠接了一句，語氣跟報菜名一樣平。「鹽、鐵、茶、瓷器、木材，加上沿海的走私——保守估計，大明每年商業流通的總利潤不低於五千萬兩白銀。」
他在黑板上寫下「5000萬兩」。
「朝廷收了多少？」
粉筆敲在那個「32萬兩」上，篤篤篤，像敲棺材板。
「萬分之六。」
殿內沒人說話。
朱標的臉從白轉青，又從青轉白。他想說什麼，嘴張了兩次，合上了。
他終於知道哪裡不對了。
「錢去哪了？」朱棣的聲音壓得很低。
「好問題。」林遠放下粉筆，拍手。「錢沒有消失。錢從來不會消失。它只會從一個口袋流進另一個口袋。」
他在黑板上畫了三個方框。
第一個標「商人」，第二個標「士紳」，第三個標「朝廷」。
然後畫了兩條箭頭。
從「商人」到「士紳」——粗線，標註「九成」。
從「商人」到「朝廷」——細到幾乎看不見的虛線，標註「殘渣」。
「大明律規定，官員及其家族名下的產業享有稅賦減免。舉人免徭，進士免賦，這些你們都知道。」
林遠的聲音不快不慢。
「那麼問題來了。你是一個年賺三萬兩的絲綢商。朝廷要收你的稅。你怎麼辦？」
他自問自答。
「你把鋪子掛在本縣知縣他二舅的名下。知縣是舉人出身，名下產業免稅。你每年孝敬知縣他二舅三千兩，省下來的稅銀是純賺。知縣那邊也高興，什麼都不用干，白拿三千兩。」
朱棡的嘴角抽了一下。
「一個縣有一個知縣，知縣有一個二舅。一個府有幾十個舉人，幾百個秀才。全大明有多少個免稅的讀書人？」
林遠敲黑板。
「戶部掌握不了真實的商業數據，因為商人全躲在士紳的傘下面。朝廷的稅吏去收稅，看到的鋪面全掛著某某舉人、某某進士的牌子。收不了。不敢收。一收就是'與民爭利'，一收就是得罪整個文官系統。」
他回頭看了朱標一眼。
「太子殿下平時聽到的'與民休息'，現在知道是跟誰在休息了吧？」
朱標沒回答。
他不需要回答。他的手指在案面下面攥得骨節咔咔響，臉上的表情已經說完了所有的話。
那些他在東宮接見過的清流名士，那些口口聲聲「輕徭薄賦」的翰林學士，那些跪在他面前痛陳民間疾苦的御史言官——
他們說的「民」，從來不是種地的那些人。
「更精彩的在後面。」林遠的聲音繼續往下走。
「朝廷收不到商稅，國庫空了。要養兵，要修河，要賑災——錢從哪來？」
他把箭頭指向第一個方框旁邊，補畫了一個新的方框，標註「農民」。
從「朝廷」到「農民」，一條粗線，標註「加派」。
「收不到商人的錢，就加農民的稅。農民本來就是骨頭，現在還要從骨頭裡吸髓。吸到最後骨頭碎了——」
「流民遍地，揭竿而起。然後朝廷要花更多的錢去鎮壓。錢從哪來？繼續加農民的稅。」
他在黑板上畫了一個圓圈。
從「加稅」到「破產」，從「破產」到「造反」，從「造反」到「軍費」，從「軍費」回到「加稅」。
一個閉合的死循環。
「這就是一千六百年來每個朝代的死法。」林遠放下粉筆。「不是天災，不是昏君。是文官集團用'輕商稅'三個字，把國家的血管焊死了。國庫窮得叮噹響，士紳富得流油。最後朝廷倒了，士紳換個主子繼續富。」
他轉向殿側。
朱元璋站在那裡，右手搭在身旁的一把太師椅上。
咔嚓。
很輕的聲響。
太師椅紅木扶手上，五道手指印深深嵌進去，木紋裂開了一條縫。
老皇帝的臉上沒有憤怒。
沒有憤怒比憤怒更可怕。
「與民休息。」朱元璋念了四個字。
他念得很慢。慢到每一個字之間都隔了一息。
「咱殺了多少貪官。」不是疑問句。「空印案，殺了不少人。」
他的手從碎裂的扶手上抬起來，攥成了拳。
「到頭來，他們換了幾身衣服——還是在搶咱的錢。」
殿內溫度驟降。
朱棡試探性地開口了：「那按先生的意思，商稅該怎麼改？十稅一？」
「十稅一。」林遠搖頭。「你對著綿羊開一刀就想把羊毛擼完？羊叫起來了，其他羊就不讓你碰了。」
他在黑板上擦出一小塊空地，寫了四個字。
階梯遞進。
「年利百兩以下的小本買賣人，不收。百兩到千兩——」
他的話沒說完。
殿外傳來急促的腳步聲。
皮靴踩在廊道磚面上的聲音急且亂，帶著一種辨不清是恐懼還是慌張的節奏。
一名內侍的聲音從門外劈進來，嗓子都是啞的。
「太子殿下！胡相爺帶著六部尚書，跪在奉天殿外了！」
喘了一口氣。
「說——請陛下收回成命，否則以死相諫！」
殿內所有人的目光同時轉向朱元璋。
朱元璋站在碎掉的太師椅旁邊，慢慢把拳頭鬆開，活動了一下手指。
他看向林遠。
林遠的粉筆還舉在半空，「階梯遞進」四個字寫到一半。
兩人對視了一息。
朱元璋忽然笑了。
那種笑林遠在教科書里見過描述。史書上寫「太祖大笑」的時候，通常後面跟著的是一串人名，和一個數字——滅族。