林遠走到黑板中央，在「仁政」和「苛政」中間，畫了一條豎線。
「陛下，這條線，是誰劃的？」
朱元璋看著那條線，沒有立刻回答。
那道沉默，本身就是回答。
「歷朝歷代，這條線都是儒家劃的。」林遠的聲音壓到了極低。「皇帝能決定殺誰，但決定不了'這次殺得對不對'。這個定性權，一直在拿筆的人手裡。」
「所以——」他轉過身，把那條豎線重重描了一遍，「儒家手裡的輿論權，是一套完整的權力。它不比兵權弱，不比財權弱，只是它的刀不見血。」
朱標慢慢閉上眼睛，過了兩息，重新睜開。他的目光落在黑板上，落在那條分開「仁政」和「苛政」的豎線上。
「那麼，」林遠把粉筆擱下，聲音拔高了半分，回到今天最核心的地方，「這套輿論權，和胡惟庸有什麼關係？」
他在黑板上，在「胡惟庸」旁邊寫了三個字。
翰林院。
「胡惟庸當左丞相，中書省總攬政務。六部、百官的奏章過他手。這些是硬權力，前幾課講過了。」
「但他還有一套軟權力。」
他在「翰林院」旁邊繼續寫。
座師。門生。清議。
「胡惟庸廣結士人，翰林院裡有他的人，國子監有他的人。這批人掌握著什麼？」
他停了一拍，讓這個問題在殿裡落一息。
「掌握著誰是君子、誰是小人的定性權。」
「胡惟庸想要保一個人，他的門生寫兩篇文章，此人賢達、忠直、深明大義——朝野皆知此人是好人。」
「胡惟庸想要廢一個人，不用動刀，清議一起，流言四散——此人貪鄙、結黨、包藏禍心——於是此人還沒等陛下問話，在朝堂上已經站不住了。」
林遠在黑板上畫了一個圓，圓心寫：胡惟庸。圓外寫：六部。翰林院。都察院。地方官。
「這個圓，不是只靠人情和利益維繫的。」他指著圓外。「這個圓的粘合劑，是儒家話語——是同一套對忠奸、對仁苛、對君子小人的定性標準。」
「凡是在這套標準里被定性為'君子'的，都在這個圓里。」
「凡是被定性為'小人'的，就是圓外的人。」
「而定性誰是君子、誰是小人——是胡惟庸的人在寫。」
朱棣的手指在案面上停住了。他看著那個圓，沒有說話，但手掌慢慢壓平了。
林遠轉過身，面對朱元璋。
「所以，陛下今天要動胡惟庸，先要做什麼？」
朱元璋的眼睛沒動。
「不是先備兵，不是先查帳。」林遠的聲音落得很穩。
「是先把那支筆，從他手裡拿走。」
他在黑板上，把「胡惟庸」旁邊那幾個詞一個一個劃開，重新連線。
「讓儒家的話語體系，給胡惟庸定性——他不是賢相，他是權臣；他不是忠直，他是亂政；他廣結黨羽，是在以丞相之權挾天子以令百官。」
「這個定性，不能由陛下來說。」
林遠的聲音在這裡停了整整三息。
「陛下說，是帝王與臣子的爭鬥，天下人看熱鬧。」
「但如果是儒家自己說，是士人在維護綱常——那就是天下的公論。」
「公論一出，胡惟庸就不是被陛下殺的了。」
他在黑板上寫下最後一行字，寫完退了一步，把粉筆放下。
是被天下的道義殺的。
殿內沒有人說話。
連朱樉都沒有動。
朱元璋坐在那裡，右手在膝蓋上收了一下，又鬆開。他的目光落在黑板上那行字上，停在那裡，很久沒有移開。
林遠沒有催。
他等著。
最後是朱元璋開口，聲音不大，從牙縫裡出來，每個字都咬得很清晰。
「那先生的意思是，」他停了一拍，「要先讓儒家站出來，把胡惟庸釘死在奸佞這兩個字上。」
「然後咱再動手。」
林遠對上老皇帝的目光。
「陛下殺人，向來不需要理由。」他說，「但這一次不一樣。殺一個左丞相，廢掉延續兩千年的相制——理由必須是無可辯駁的。」
「不能只有陛下說他該死。」
「要讓天下人都說，他該死。」
朱元璋沉默了很久。
久到廊外的風轉了一圈，把燈籠吹得偏了一下，又擺回去。
「怎麼讓儒家開口。」
這不是問句。但也不是反問。是一個人把一件事壓在手心裡，翻過來看了一遍之後，問做這件事的路。
林遠在黑板前站定，看著朱元璋。
「這個問題，」他說，「比廢相更難答。」
他拿起粉筆，在黑板上最後寫了一行字。
課業。
然後他把粉筆放回槽里，拍了拍手上的灰。
「今天到這裡。回去都想想這個問題。」
朱棡在座位上坐了片刻，沒有立刻站起來。他看著黑板上那幾行字，那個圓，那條把「仁政」和「苛政」分開的豎線，嘴裡沒有聲音，但嘴唇動了一下。
他在默算什麼。
朱棣伸了個懶腰，站起深來，隨後眼珠一轉，跑到林遠身旁，悄聲問道，「先生，之前說好的禮物到底是什麼啊？偷要不悄悄告訴我？我肯定不外傳。」
林遠眼鏡都不眨的說到，「還需要幾天，不過我保證是很實用的一件東西。」
雖然林遠還沒有開始製作，但是答起來一點心虛都沒有。
朱棣點點頭，滿懷期待額離開了。
朱標收拾案几上的紙，動作比往常慢。他把那幾張寫過字的紙疊整齊，夾在袖子裡，走到門口，停下來，轉向林遠。
「先生。」他的聲音壓得很低，低到只有林遠能聽見。「儒家那支筆，現在在誰手裡？」
林遠看著他。
「殿下去翰林院的書架上查一查，」他說，聲音一樣低，「洪武八年到洪武十二年，經筵日講的記錄，誰出現得最多。」
朱標的眼睛定了一下。
他沒有再問，轉身出去了。
殿內只剩朱元璋還坐在那裡，和林遠。
朱元璋沒有動，也沒有說話。
他的目光從黑板上移開，落到林遠臉上，就這麼看著。
那種目光，林遠認識。
是老皇帝在想事情的時候，眼睛放到哪裡都行，只是湊巧落在你臉上——其實看的不是你，是你後面某個很遠的東西。
林遠沒有說話，把板擦拿起來，開始擦黑板。
一塊一塊，從左到右。
「仁政」擦了。「苛政」擦了。那個圓擦了。那條豎線也擦了。
最後只剩那一行——
是被天下的道義殺的。
林遠停了一下，對著這行字，把板擦翻了個面，重新壓上去，擦乾淨了。
白茫茫一片，什麼都沒有了。
朱元璋在他背後，緩緩站起來。
「林遠。」
林遠沒有轉身，把板擦擱回槽里。「陛下。」
「你說儒家的筆比刀利。」老皇帝的聲音從他背後傳來，不輕不重。
「但儒家那支筆——」停了一拍，「咱拿不拿得住？」
林遠這才轉過身。
他看著朱元璋，看了兩息，說了一句話。
「陛下打天下的時候，」他說，「靠的是拳頭，還是靠的那杆旗？」
朱元璋沒有立刻回答。
但他右手，在衣袖邊上，虛握了一下，又鬆開。
那個動作做了很多次了。
這一次，和以前的每一次都不同——
這次握的，不是拳頭的形狀。
是捏著什麼細長的東西的形狀。
像一支筆。
殿外，臘月的風在廊下轉了一圈，把那盞燈籠推得輕輕搖了一搖，光影在地上晃了一下，穩住了。