四月十八日，丑時。
天還死黑的時候，大同城裡的號角就響了。
號角聲從北城樓上傳下來，一聲接一聲，沉悶悠長，穿過城裡的街巷，鑽進每一間營房和帳篷。
睡著的人被震醒，沒睡著的人從鋪上坐起來。
整座大同城在黑暗中嘩啦啦動了起來，鐵甲碰鐵甲的聲音，靴底踩石板的聲音，馬匹打響鼻的聲音，匯成一片嘈雜的潮水，從四面八方朝北城門涌過去。
北城門打開的時候，城門洞裡灌進來的風冷得割臉。
打頭的是汪興祖的一萬八千大同守軍，走在最前面的是四千長槍兵，槍桿扛在肩上，槍頭在暗夜裡泛著冷光。
他們從城門洞裡魚貫而出，靴子踩在城外的干河灘上，沙地被凍硬了，踩上去嘎吱嘎吱響。
大同城北的干河灘，是一片東西寬約三里、南北長五六里的開闊地。
河早就幹了，河床上鋪著一層碎石和沙土，兩側是矮丘和荒坡，零散長著些枯草和灌木。
這個地形徐達三天前就盯上了，他讓汪興祖的斥候把河灘的每一寸地都趟過了，哪裡有暗溝，哪裡地面鬆軟馬蹄會陷，哪裡的矮丘可以藏弓弩手，全畫在了一張圖上。
京營主力從城外大營拔出來的時候，天邊剛剛泛出一線灰白，像是有人在東邊的山頭上抹了一筆淡墨。
四萬京營兵分成三路縱隊從大營開出來，在干河灘上一點一點地展開，像一卷布被人從中間往兩邊抖開。
步兵居中。
三排長槍兵在最前面，身後是刀盾手，再往後是弓弩手。
長槍兵的陣列排得密實，一個人挨一個人，槍頭朝前，三排錯開半步，從正面看過去像一片倒伏的鋼鐵麥田。
騎兵分列兩翼。
左翼是宣府來的一萬五千精騎，打著宣府衛的旗號，馬全餵過了精料，膘肥體壯，蹄鐵在凍土上刨出一個一個的坑。
右翼是京營的騎兵，人數少些但裝備更好，人人穿著新式魚鱗甲，長刀掛在鞍側，弓囊和箭壺綁在馬臀後面。
汪興祖的一萬八千大同守軍列在中軍左翼稍後的位置，背靠河灘西側的那排矮丘。
矮丘上提前挖了壕溝，壕溝里埋了拒馬樁，樁子之間拉著絆馬索，壕溝後面的坡上藏了兩千弓弩手。
林遠站在中軍陣後的那座矮丘上。
丘頂不高，也就三丈出頭，但四周是平地，視野極好，往北能看出去七八里遠。
朱元璋的御帳就扎在這座矮丘後面的緩坡上，帳前插著金龍旗，兩千禁衛軍把矮丘圍了三層。
禁衛軍全是從京城帶來的精銳，一個個身高體壯，穿著鎏金甲，手持長戟，站在那裡跟鐵柱子一樣。
朱元璋沒待在帳里。
他穿著那身烏金甲，站在矮丘頂上，腳下踩著一塊被斥候搬上來的平石頭，手裡端著望遠鏡，鏡筒對準了北面。
林遠站在他旁邊，也架著一具望遠鏡。
天色一點一點地亮起來，灰白變成了淡青，淡青變成了暗金，東邊的山頭上露出一道亮線。
晨光像水一樣從東邊漫過來，先照亮了矮丘的丘頂，接著是河灘的東段，然後是中段的步兵陣列，最後把整片干河灘都籠了進去。
甲片反射著朝陽，八萬人的陣列在晨光下泛出一層暗銀色的光，從矮丘上看下去，像是大地上鋪了一層金屬鱗片。
徐達騎在馬上，位置在中軍最前排的長槍陣列後面大約三十步。
他穿著一身黑鐵甲，外罩征北大將軍的戰袍，戰袍被風撐開，上面繡著的飛虎紋隨風鼓盪。
他的面色極為平靜，兩隻手擱在鞍橋上，偶爾撥一下韁繩讓馬別亂走，目光一直盯著北面的地平線。
藍玉不在陣中。
三個時辰前，天還黑得伸手不見五指的時候，藍玉就帶著兩萬精騎從城西的陽和口出去了。
兩萬人的馬蹄全裹了布，走的是桑乾河谷的那條窄道，彎彎繞繞翻過西邊那片矮山，目標是繞到北元大軍的西北方向去。
走之前藍玉跟徐達碰了一下，徐達只交代了一句話，看見信號再動，看不見信號就是趴到明天也不許動。
藍玉咧了下嘴，沒頂嘴，翻身上馬帶著人消失在了夜色里。
林遠把望遠鏡的焦距調了一下，鏡筒里的畫面清晰了些。
北面的地平線上什麼都沒有，只有一片灰濛濛的曠野，和曠野上偶爾被風吹動的枯草。
時間一點點地過去。
卯時。
辰時。
太陽升高了兩竿，照得干河灘上的碎石開始反光，晃得人睜不開眼。
八萬人的陣列一動不動地立在那裡，像一片長在地上的鐵林。
偶爾有馬打個響鼻，或者哪個士兵的甲葉碰了一下發出叮噹的聲響，聲音在安靜的河灘上傳出去老遠。
林遠的手擱在千里鏡的銅管上，手指無意識地敲著，嗒嗒嗒嗒。
朱元璋站在他旁邊，一直沒說話，也一直沒放下千里鏡。
老皇帝站在矮丘上一動不動，像是長在了石頭上。
忽然。
林遠的望遠鏡里出現了一點變化。
北面地平線上，原本平整的天際線多出了一根細細的毛刺。
很快，毛刺變成了一小段鋸齒。
然後鋸齒變成了一條線。
黑色的線，貼著地面，從東往西慢慢地展開，越來越寬，越來越厚。
接著聲音來了。
不是從耳朵聽見的，是從腳底板傳上來的。
一種悶沉的震動，像是遠處有人在用巨大的擂槌砸地面，砰、砰、砰、砰，一下又一下，頻率越來越快，震動越來越強。
馬蹄。
幾萬匹馬的蹄子同時踩在凍土上的聲音，匯成了一片連綿不絕的悶雷，從地底下湧上來，順著腿骨往上爬，爬到膝蓋，爬到腰，爬到胸口。
干河灘上的碎石開始跳動。
細小的石子在地面上蹦來蹦去，發出沙沙的碎響。
士兵們的手不由自主地把槍桿攥緊了。
有人咽了口唾沫，喉結上下動了一下。
前排長槍兵的槍頭開始輕微地顫，不是手抖，是地面在顫，震動通過槍桿傳到了槍尖。
北面的地平線上，那條黑線已經展成了一道寬闊的牆。
黑色的牆，從東到西鋪了兩三里寬，還在往兩邊延伸，像是有人把一桶墨水潑在了大地的邊緣。
牆在往這邊移動。越來越近。
人頭攢動，旗幟翻飛，馬蹄揚起的塵土升到半空中被風吹成一條橫貫東西的黃色帶子，像是給天際線纏了一道髒紗巾。
北元的大軍來了。
林遠放下瞭望遠鏡。
肉眼就能看見。
兩支大軍隔著干河灘上的碎石和枯草，一個靜如鐵山，一個動如洪水，在大同城北的曠野上，遙遙相對。