天還沒亮透，侯府後院的槐樹底下已經停了一輛騾車。
兩口杉木箱子碼在車板上，繩子綁了三道，箱子裡裝著換洗的衣裳、幾包壓得瓷實的乾糧、一小包碎銀子和幾樣應急用的傷藥丸散，全是玉兒前一天晚上親手清點過的，連乾糧放在哪一層、碎銀子分成幾份塞在箱底的哪個角落，都拿小紙條標了記號。
兩匹馬拴在車尾的橫木上，韁繩打的是死扣，走再遠的路也不會松。
常威蹲在騾車旁邊檢查車輪，拿手掌去掰輪輻，一根一根試過去，用了多大的勁連他自己都不知道，有一根輪輻被他掰得吱嘎響了一聲，他趕緊鬆手，心虛地往四下看了看。
其木格站在車邊，手裡抱著玉兒昨晚給的那個藍布包袱，靛藍棉襖穿在身上，兩條粗辮子垂在胸前，跟幾個月前被嬤嬤從屏風後頭推搡著往後院走的那個狼狽模樣比，簡直換了一個人。
她的眼睛一直看著北邊，越過院牆、越過屋脊、越過那些還沒完全亮起來的天色，盯著一個看不見的方向，那是草原的方向。
兩個扮成侯府護衛的錦衣衛已經在大門口候著了。
一個三十來歲，面相普通得扔進菜市場的人堆里都撈不出來，穿著侯府下人的灰布短衫，腰間別了一把不起眼的短刀，站在那兒跟門房閒扯了兩句早上吃了什麼，一點異樣都看不出。
另一個二十出頭，瘦高個，話不多，靠在門柱子上拿小刀削一截竹條，眼皮耷拉著，看誰都像沒睡醒，但凡有人從他身邊走過，他削竹條的手會停那麼一瞬，等人走遠了才繼續。
林遠從書房走出來的時候天剛擦亮，院子裡的石板路上還帶著夜露的濕氣。
他穿的是一身深青色常服，沒戴冠，頭髮隨意束在腦後，手裡拿著一封信和一管摺扇，走到騾車旁邊站定了，沖常威招了招手。
常威趕緊從車輪邊上站起來，小跑兩步到林遠跟前，兩隻手垂在身體兩側，站得筆直，像是在等長官訓話的新兵。
林遠看著他，沒急著開口，先把他從頭到腳打量了一遍。
常威今天穿的是一身灰藍色的細布長袍，是玉兒讓裁縫按照從九品小官的樣式趕出來的，料子不算好，但裁剪得體，穿在他那副寬肩膀的身板上倒也像模像樣。
腰間系了一條黑色的皮帶，掛著一塊銅質的腰牌，腰牌上刻著「互市主事」四個字，字小得要湊近了才看得清。
林遠把摺扇往腰間一別，騰出手來，拍了拍常威的肩膀。
「到了大同，第一件事，去找守備將軍汪興祖報到。」
常威用力點頭，嘴巴無聲地念了一遍「汪興祖」三個字。
「東宮的手令和吏部的文書你都帶著，到了以後直接呈給汪將軍過目，他會安排人帶你去互市署掛牌。」
林遠的語氣不急不緩，像是在交代一件極其日常的差事。
「前一兩個月不要急，先在互市上混個臉熟，多看多聽少說話，跟蒙古商人打交道的時候讓通譯替你周旋，你在旁邊記住誰是誰、誰跟誰有仇、誰手裡的貨最多、誰出價最痛快，這些比你自己開口說十句話管用。」
常威一條一條記著，嘴裡默念了兩遍，怕忘了似的又把手伸進懷裡摸了摸，確認裝文書的油布包還在。
林遠看他那副緊張到快把自己擰成麻花的模樣，從袖子裡掏出那封信遞過去。
「這是給汪興祖的親筆信，到了以後直接交給他，有什麼你自己辦不了的事就找他，他會給面子。」
常威雙手接過信，像接一件瓷器似的，小心翼翼地塞進懷裡最貼身的口袋，拿手按了按，確認不會掉出來。
林遠收回手，目光越過常威的肩膀，落在騾車旁邊站著的其木格身上。
其木格感覺到那道目光，趕緊低下頭，抱著包袱的手臂收緊了幾分。
林遠沒有跟她說話，只是看了兩息，把視線收了回來。
這時候玉兒從前廳走出來了，手裡拎著一個藍布包袱，步子不快不慢，走到其木格跟前站定，把包袱遞過去。
「路上用的，兩件厚棉衣，一雙新鞋，還有一本冊子。」
其木格接過包袱，打開一角往裡看了一眼。
那本冊子擱在最上面，封皮是普通的黃麻紙，翻開來密密麻麻寫滿了漢話的常用詞語，每個詞旁邊都用小字標註了讀音和釋義，字跡工工整整，一筆一划寫得極為用心。
其木格的手指摩挲著冊子封面，指腹在那層粗糙的麻紙上來回蹭了好幾下，抬起頭看著玉兒，嘴唇動了幾次，用還不太利索的漢話擠出來一句。
「多謝……夫人。」
聲調拐得不太對，尾音拖長了，但每個字都咬得很用力。
玉兒點了一下頭，沒有多說什麼，轉身回了前廳，腳步踩在青石板上，銅鑰匙碰著腰間叮噹響了兩聲。
院子裡安靜了一陣。
林遠抬腳往大門方向走，常威和其木格跟在後面，騾車吱呀一聲被趕車的老兵拉動了，車輪碾過石板路面的聲音在清晨的空氣里格外清脆。
到了侯府大門外頭，二十個配了刀槍的老兵已經列好了隊，分成兩列站在騾車兩側，甲葉擦得鋥亮，每個人腰上都挎著制式的環首刀，背上還背了一張短弓。
這些人是從大同邊軍里抽調過來的老卒，跟北元幹過硬仗的，站在那兒不說話，光那股子殺氣就跟街面上來來往往的行人隔開了一層。
常威翻身上了騾車的駕座，回頭看了林遠一眼。
他的眼眶紅紅的，嘴巴張了兩下，喉結上下滾動，像是有很多話堵在嗓子裡往外擠，但一個字都沒能說出來。
林遠先開了口。
「去吧，好好干，別給侯府丟人。」
他頓了一下，聲音放低了一些。
「當年漢家大將軍的衛青，也是從馬夫做起的，一步一步走到大漢雙壁，你常威的起點與他差不多，至於終點，那就看你的了，到時候能不能封侯拜將，尤未可知呢。」
常威的鼻子一酸，兩行眼淚差點掉下來，他咬著牙用力點了點頭，狠狠抹了一把臉，抓起韁繩往騾子身上一甩。
騾車吱呀吱呀地動了起來。
兩個錦衣衛一前一後騎馬跟上，二十個老兵分成兩列夾著騾車走，隊伍不大，但行進的陣型壓得很齊整，步幅一致，間距均勻，一看就是上過戰場的人帶出來的底子。
其木格坐在車板上，一隻手按著身邊的箱子，另一隻手抱著玉兒給的包袱，她沒有回頭，臉朝著前方，風把她辮梢吹到了肩後。
林遠站在侯府大門口，看著那輛騾車晃晃悠悠地往街口走，越走越遠，拐過正陽門大街東頭的牌坊時被一輛拉貨的牛車擋了一下，等牛車讓開，騾車繼續往前，最後消失在早市的人流里。
街面上又熱鬧起來了，賣燒餅的在喊，趕驢的在罵，一個小孩蹲在路邊拿樹枝在土裡畫圈圈，什麼都沒變。
林遠轉身往府里走。