劉滿倉回到派出所時，天色已經黝黑。
警車剛停，他還沒來得及從後排下來，派出所門口就圍上來幾個人。為首的是個頭髮花白的老人，戴著眼鏡，外套扣子扣錯了一顆，懷裡抱著筆記本，眼神亮得嚇人。
許嘉年一看這架勢，立刻把車門擋了一下，「幾位老師，慢點慢點，人還在車上呢。」
老人根本沒看劉滿倉，眼睛直接落到馬凱手裡的證物袋上。
「書呢？」
馬凱把袋子舉起來。
「都在這兒。教授，先說好，證物交接要簽字。」
「簽，簽，簽十次都行。」
老人身後一個中年女教授已經把手套戴上了，動作比法醫還利索。旁邊還有個瘦高個男人，手裡拿著放大鏡和便攜光源，像來派出所鑒寶。
周國強從駕駛位下來，給許嘉年介紹：「這位是西北大學來的唐景和教授，研究明清文獻的；這位是薛曼青教授，考古學院的；旁邊的是何遠舟副教授，研究地方志和歷史地理。都是所長連夜請來的。」
唐景和教授聽見介紹，頭也不抬，只盯著袋子。
「咱們客套話以後再說。書先給我看一眼，我這一路心臟都快跳到嗓子眼了。」
薛曼青教授白了他一眼。
「你心臟飛出來也得按程序來。證物交接，編號，拍照，登記，一項都不能省。」
唐景和嘆氣。
「你看，這就是你們考古人的毛病，幹啥都慢。」
劉滿倉站在車旁，看著這群人圍著幾本書像圍著金元寶，心裡越發糊塗。那幾本蒙書在趙老爺家裡放了不知多久，可在這些人眼中，書好像比黃金還要寶貝。
派出所所長陳維民從門口走出來，身影有些疲憊，顯然一晚上也忙得不輕。
「回來了？」
周國強點頭。
陳維民看了一眼劉滿倉，又看向許嘉年，「小許，你負責接待他。別把人扔大廳里，給人家安排個能睡覺的地方。」
說著他又瞪了許嘉年一眼，「把人安頓好後連夜給我寫份1000字的檢討！」
許嘉年縮著脖子，趕緊點頭，轉身對劉滿倉招招手。
「走吧，老劉，先進去歇會兒。」
劉滿倉聽見「老劉」兩個字，怔了一下。他在村里被人叫滿倉、劉貨郎。老劉這個叫法，他沒聽過，卻莫名覺得順耳。
他跟著許嘉年進了派出所。
一進門，劉滿倉腳步就慢了下來。
大廳太亮了，白色的燈光從頭頂鋪下來，照得地面乾淨發亮，牆上掛著值班牌、反詐宣傳海報。角落裡的飲水機偶爾咕嘟一聲，櫃檯後面有人敲鍵盤，屏幕上藍白色的界面不斷跳動。
劉滿倉仰著頭，看了半天，「官爺，你們這地方夜裡也這麼亮堂，得燒多少燈油啊？」
許嘉年忍著笑意，「這不用燈油，用電。」
「電？」
「電燈。」
劉滿倉腳下一停，臉色認真起來，「電，就是打雷閃電那個電？」
「差不多。」
劉滿倉看他的眼神立刻變了。
「還說你們不是神仙！」
許嘉年張了張嘴，一時不知道該怎麼解釋。要是從電磁學講起，他自己也得先複習。想了半天，他無奈地說：「我們真不是神仙。神仙也用不著上夜班啊。」
正說著，劉滿倉肚子忽然叫了一聲。
聲音很響。
劉滿倉臊得臉紅，趕緊捂住肚子。
許嘉年一拍腦門，「你還沒吃飯吧？」
劉滿倉低聲說：「昨兒晌午吃了半塊雜麵餅。」
「半塊？」許嘉年眉頭皺了起來，「那你撐到現在？」
「走貨郎就這樣。路上省一口，家裡娃能多吃一口。」
許嘉年原本想開兩句玩笑，話到嘴邊又咽了回去，他把劉滿倉帶到值班室旁邊的小招待間，讓他坐下，又從柜子里翻出一桶泡麵。桶面蓋子一撕，調料包放進去，開水一衝，香味很快冒出來。
劉滿倉坐在椅子上，盯著那桶面，像盯著一件稀世珍品，
「這是啥？」
「泡麵。」
「面？」
「對，條件簡陋，湊合吃點。」
劉滿倉看著那桶油汪汪的麵湯，咽了口唾沫。
許嘉年把叉子遞給他，「會用嗎？」
劉滿倉搖頭。
許嘉年只好給他示範了一下怎麼夾。劉滿倉笨拙地挑起一小口面，吹了半天才送進嘴裡。
下一刻，他整個人僵住了。
許嘉年嚇了一跳，「燙著了？」
劉滿倉搖頭，眼睛一下紅了
「好吃。」
他又挑了一大口，顧不上燙，呼嚕呼嚕吃起來。吃到最後，連湯都端起來喝得乾乾淨淨，桶底只剩幾粒蔥花。
「官爺。」他捧著空桶，聲音嘶啞，「這是小人這輩子吃過最好吃的東西。」
許嘉年心裡發酸，把空桶接過來，扔進垃圾桶，「以後有機會吃更好的。」
夜更深了。
派出所里依舊忙得不像凌晨。電話聲，來回踱步聲，印表機聲，從四面八方撲進耳朵里。
許嘉年從庫房抱來一張行軍床，鋪上薄褥子，又找了一床乾淨被子，「今晚先睡這兒。條件一般，你將就一下。」
劉滿倉伸手摸了摸床面，動作小心翼翼，「這還一般？」
「派出所值班床，真不算好。」
劉滿倉坐上去，身體陷下去一點，嚇得立刻站起來。
許嘉年笑道：「沒事，塌不了。」
劉滿倉又坐下，慢慢躺了上去。被子軟，枕頭也軟，他躺在上面，身體僵硬了好一會兒才敢放鬆。
「俺家炕硬，冬天還漏風。」他說，「這麼軟的床，小人從沒睡過。」
許嘉年站在門口，輕輕關掉一盞燈，「睡吧。明天帶你出去看看。」
劉滿倉抓著被角，小聲問：「官爺，俺還能回家不？」
「能。」
劉滿倉聽了這話，才慢慢閉上眼。
許嘉年在門口站了一會兒，直到聽見他呼吸逐漸平穩，才轉身離開。
……
第二天一早，派出所大廳里的電視正在播放省委書記講話。
值班人員、輔警、幾個剛從外面回來的民警，還有劉滿倉，都站在電視前。劉滿倉一開始只是好奇，等屏幕上出現林同州的臉，他嚇得往後退了半步。
「這是什麼？」
許嘉年端著豆漿從旁邊過來。
「電視。」
劉滿倉指著屏幕，聲音發顫。
「那人……被框在裡面了？」
許嘉年差點把豆漿噴出來，「沒人被框進去。這叫電視，遠處的人說話，大家都能看見。」
劉滿倉臉色更驚，「隔空攝魂？」
「老劉，你這想像力挺豐富。」許嘉年把豆漿放桌上，「放心，沒有捉魂。人好端端地坐在政務廳呢。」
劉滿倉盯著電視，看了一會兒，仍不放心，「這東西邪門。」
許嘉年把一袋包子遞給他，「先吃。吃完帶你去市里轉轉。」
「又坐那個燒油的車？」
「對。」
劉滿倉遲疑了一下，「能不能慢些？小人昨夜胃都顛到嗓子眼了。」
許嘉年說：「今天在市里開，放心，穩得很。」
……
清晨的習安市已經進入一種奇怪的秩序。
街上車少了不少。公交車仍在開，許多商店半開著門。社區工作人員和志願者在小區門口登記居民情況。
劉滿倉坐在副駕駛，雙手緊緊抓著安全帶，一路上嘴幾乎沒合攏過。
車窗外，高樓一座接一座地掠過去，玻璃幕牆映著清晨的光。公交車從旁邊開過，車身GG上印著巨大的飲料瓶和明星笑臉。路邊還有共享單車、早餐店、銀行、學校和便利店。每一樣東西在許嘉年眼裡都稀疏平常，在劉滿倉眼裡卻像是天上的仙城。
「這麼高的樓，裡面住人？」
「住人，有的也用來辦公。」
「這麼高人咋上去？」
「有電梯。」
「電...梯?」
劉滿倉沉默了很久，憋出一句：「你們這裡的匠人，手藝太嚇人了。」
車開到鐘樓附近時，劉滿倉忽然往前湊，盯著窗外那座熟悉又陌生的建築。
「那是……鐘樓？」
許嘉年把車速放慢些，「對，鐘樓。」
劉滿倉的聲音帶著遲疑。
「俺來過習安府。那時候遠遠看見鐘樓，覺得世上再沒有比它氣派的地方。可現在……」
他望著鐘樓四周的道路和商城，後半句話說不出來。
許嘉年替他說下去，「變化太大？」
劉滿倉點頭，眼睛裡帶著一種無措的震撼。
「俺從前看習安府，已經覺得頂頂繁華。現在看，你們這裡……比習安府強上萬倍也不止。」
……
中午，許嘉年帶劉滿倉進了一家麵館。店面在鐘樓小區里，老闆和他認識，見許嘉年進來，立刻招呼：「小許，今天還上班呢？」
「全城都上班，我也跑不了。」
老闆往他身後看了一眼，注意到劉滿倉的長辮和舊衣服，愣神了一下。
店裡不少客人也看過來。有人低聲議論，有人拿手機拍照。早上新聞發出後，大家都知道外面可能有「清代人」，但真正見到，仍免不了好奇。
劉滿倉被看得手腳都不知道往哪放，低聲問許嘉年：「他們在笑話俺？」
許嘉年拉開椅子讓他坐下，「沒有，他們只是好奇。你別怕。」
「可他們拿那個小黑匣子照俺。」
「手機，拍照用的。」許嘉年回頭看向店裡幾個年輕人，「別拍了啊，給人留點面子。」
幾個年輕人不好意思地收起手機。
老闆走過來，「吃啥？」
「三合一扯麵，兩碗。給他多放點肉臊子。」
面很快端上來，寬面鋪在大碗裡，臊子、炸醬、西紅柿雞蛋澆在上面，熱氣騰騰，油光亮得讓人心裡發暖。劉滿倉拿起筷子，先聞了一下，眼神立刻變了。
「吃吧。」許嘉年說。
劉滿倉夾了一口，剛嚼兩下，眼淚差點掉下來。
許嘉年嚇了一跳，「又咋了？」
劉滿倉搖頭，埋頭繼續吃。麵條吸著湯汁，他吃得很急，卻又捨不得浪費，一點菜葉都夾得乾乾淨淨。吃到最後，他捧著碗，把湯也舔乾淨。
「官爺。」劉滿倉抬起頭，嘴角還沾著油，「這是小人從小到大吃過最好吃的東西。」
許嘉年笑了，「昨天晚上吃泡麵你也這麼說。」
劉滿倉看向許嘉年碗裡的白面，低聲說：「這麼精細的麵粉，就算趙老爺也捨不得天天吃吧？」
許嘉年夾面的動作停了一下，「這頓飯，普通人一天工資大概能買七八碗。有人收入高，能買更多碗。」
劉滿倉抬頭看著他，像沒聽懂，「一個人做一天活，能吃七八碗這樣的面？」
「差不多。」
「家裡娃也能吃？」
「能。」
「婆姨也能吃？」
「能。」
劉滿倉低下頭，半天沒說話。
許嘉年不催他，只把自己碗裡的肉臊子夾了一半過去。
劉滿倉想推開，許嘉年直接按住他的碗，「吃。別客氣。」
……
飯後，許嘉年帶劉滿倉去了附近一所小學。
門口保安原本有些警惕，許嘉年出示證件，又說明情況。學校領導很快趕到，是一位姓孟的副校長，四十多歲，戴著細框眼鏡。她聽完來意，看著劉滿倉的衣著和辮子，神情變得鄭重。
「可以進去參觀，但請不要影響孩子們正常上課。」
許嘉年點頭，「我們就在後門看看，不進教室。」
劉滿倉站在校門口，仰頭看著校園裡的教學樓、操場、升旗台和一排明亮的窗戶。
「這是學堂？」
「對，學校。」
「這麼大？」
「城裡的普通小學。」
劉滿倉輕輕吸了一口氣，「這一定是大老爺家的孩子才能上吧？」
孟副校長聽見了，語氣溫和地說：「這裡的孩子，到了年齡都能上學。義務教育，不收學費。」
劉滿倉看向許嘉年，「啥叫義務？」
許嘉年想了想，說：「就是官家規定，孩子都該讀書，家裡窮也得讀書。」
劉滿倉眼神茫然，「窮人家的娃娃也能讀書？」
「讀。」
「那女娃娃呢？」
「也要讀。」
劉滿倉腳步停住了，「女娃娃也讀書？」
孟副校長輕聲說：「當然。」
劉滿倉像聽見了比電燈、汽車、高樓更加難以理解的事。他張了張嘴，最後什麼也沒說出來。
他們沿著走廊來到一間教室後門，裡面正在上語文課，老師站在講台前，聲音清亮。
「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。」
孩子們跟著讀。
「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。」
「白毛浮綠水。」
「白毛浮綠水。」
「紅掌撥清波。」
「紅掌撥清波。」
朗讀聲從教室里傳出來，整齊，稚嫩，帶著清晨陽光一般的朝氣。孩子們坐在課桌後，穿著乾淨的校服，書本攤開，鉛筆盒擺在桌角。
劉滿倉隔著玻璃看著這一切，看痴了。
他想起自己七歲的兒子。
那孩子叫劉栓兒，瘦瘦小小，手上常年裂著口子，冬天幫家裡撿柴火，夏天跟著娘去田裡拔草。村里先生念書時，他只能遠遠站在趙家院牆外聽幾句。趙家下人一趕，他就跑。
劉滿倉以前覺得，這就是命。
人從娘胎里落下來，有人是老爺家的種，有人是佃戶家的種。老爺家的孩子能讀書，佃戶家的孩子能認識自己的名字，已經算祖墳冒青煙。
可眼前這間教室里，幾十個孩子坐在明亮屋子裡，男娃娃女娃娃都有，桌椅齊整，窗戶乾淨，夫子耐心地教他們念詩。沒有人拿鞭子抽他們，沒有人因為他們穿不起長衫就不許進門。
許嘉年站在他旁邊，看著他的側臉。
「劉滿倉。」
劉滿倉沒有回頭。
「你想讓你的孩子也在這樣的地方讀書嗎？」
劉滿倉喉嚨動了一下，「俺……俺娃？」
「對。你的孩子。」
劉滿倉終於轉頭看他，眼神里有膽怯，有懷疑，也有一絲壓不住的渴望，「我...真的可以嗎？」
走廊里很安靜。
教室里的孩子還在跟著老師讀詩，聲音一遍遍傳出來。
許嘉年伸出手，他愛開玩笑，也會衝動行事。可此刻，他忽然覺得自己說出的每一個字都很重要。
「可以。」
劉滿倉看著那隻手，沒有立刻去握。
許嘉年繼續說：「加入我們。我們要做的事，就是讓天下的人都能吃飽，讓天下的孩子都有學上。」
劉滿倉怔住。
他這一輩子聽過很多話。
地主說，欠糧還錢，天經地義。
差役說，賤命不值錢，別惹事。
村里老人說，忍一忍，熬一熬，日子總要過。
可從來沒人對他說，天下的人都該吃飽，天下的孩子都該讀書。
他是賤民，是佃戶，是貨郎，是一輩子彎著腰求人賒帳、求人寬限、求差役少收點糧食的人。對趙老爺來說，他的命不如一張地契要緊；對那些高高在上的滿人和官府來說，他這樣的漢民更只是戶冊上的一個名字，納糧、服役、磕頭，死了也就死了。
今天卻有個沒有辮子的年輕官差，站在一所明亮學堂的走廊里，對他說，他們的志向，是讓像他這樣的人吃飽穿暖，讓他的孩子坐進這樣的屋子裡讀書識字。
劉滿倉的眼淚一下落了下來，他慌忙用袖子去擦，越擦越多。
「官爺，俺……俺沒啥本事。」
許嘉年把手又往前伸了些，「那就通過學習，改變命運」
劉滿倉看著他，慢慢伸出自己那隻粗糙、開裂、滿是繭子的手。
兩隻手握在一起。
教室里，孩子們又讀了一遍。
「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。」
劉滿倉低下頭，眼淚砸在地面上。
許嘉年沒有嘲笑他。
孟校長站在旁邊，眼眶微紅。她轉過臉，看向教室里那些正在朗讀的孩子，輕輕吸了一口氣。
走廊盡頭的窗外，來自8分20秒前的陽光把地面照的暖洋洋的。腳下的這顆星球正如同過去40多億年所做的事情一樣，繞著它所在星系的恆星繼續公轉。
而對劉滿倉來說，這一天的陽光，已經和他過去三十多年見過的都不一樣了。