劉清梨辭職那天，天氣很好。
陽光從社區服務中心的玻璃門照進來，落在辦事大廳的地磚上，亮得有些晃眼。她坐在一張辦公桌前，左邊是公司人事，右邊是人社局派來的工作人員，桌上擺著解除勞動關係協議和一支拴著細繩的黑色簽字筆。
公司人事姓高，年紀比她們大一輪，大家一般都叫她高姐。
「小劉，公司現在確實沒有業務。三月份工資只能先登記，至於什麼時候發...」
劉清梨點了點頭。「我知道。」
高姐繼續說，「你也可以先留在待崗名單里。以後公司恢復了，還能回來。」
劉清梨低頭看著協議。「高姐，算了吧，以後估計都沒這個業務了，留在公司也沒啥意義。」
高姐苦笑。
人社局工作人員輕輕敲了敲桌面，
「雙方確認，自願解除勞動合同。目前未發的工資和報銷都登記在冊，後續按統一辦法處理。個人社保記錄也會保留。」
劉清梨拿起筆，簽下自己的名字。
筆尖離開紙面時，她忽然有種說不清的輕鬆。
工作沒了，每個月那點提成也沒了。
可她再也不用對著一張已經失去意義的客戶名單，向清朝里的現代人推銷業務。
走出社區服務中心時，門口公告欄上貼著一排招聘信息。
公共食堂廚工、社區物資配送員、道路工程隊施工人員、掃盲教師。
劉清梨站在公告欄前，從上看到下。
廚工需要熟練使用刀具，她連土豆都切不均勻；工程崗位寫著「能夠適應戶外勞動強度」，她想起自己大學體測跑八百米時的樣子，默默往下看。
掃盲教師要求大學本科以上學歷，普通話標準，能夠完成基礎識字、算術和常識教學。
漢語言文學專業終於找到了一點用處了...
面試比她畢業找工作時簡單得多。工作人員讓她讀了一段政策文件，又遞過來一張小學算術題，如：二十加三十五，一百減去四十七...
劉清梨做完以後，有點懷疑地問：「就這些？」
負責面試的老師抬頭看她，「還要試講。你給我講講，為什麼夏天水缸外面會有水珠。」
劉清梨愣了一下，她想起初高中物理，又想起自己那點早已還給老師的知識，「好像是...空氣里的水汽遇到冷的缸壁，凝結成小水珠。」
「能講得再簡單一點嗎？」
劉清梨想了想，「熱空氣里藏著看不見的水，碰到涼東西，就會變成能看見的小水滴。」
老師點頭，在表格上畫了個勾，「通過。回去等培訓通知。」
劉清梨走出房間時仍有些迷糊...掃盲教師，到底給誰掃盲？
四月五日上午，社區志願者挨棟樓通知居民安裝一款新的聊天軟體。
軟體叫「飛信」。（現實中也有這個軟體，不過已經停用了，大夥應該部分人用過這個吧，移動公司的）
原有社交平台依賴外部伺服器，已經無法使用。飛信由本地企鵝和移動運營商團隊臨時搭建，安裝包放在市內區域網的軟體下載頁面上。社區服務中心還貼出下載二維碼。
劉清梨用手機號註冊。
界面簡單得近乎寒酸，底下只有「消息」「聯繫人」「動態」和「我的」四個選項。可以添加好友，可以單獨聊天，也能建群、發圖片和短視頻。語音電話與視頻通話功能暫時無法使用，動態頁面倒和過去的朋友圈有些相像。
她註冊完成後，第一個添加的是同樣在習安工作的大學室友周敏。
好友申請剛發出去，對方立刻通過，「你終於裝了！我剛剛加你半天都加不上」
「哎呀，社區剛通知。」
隨後，她又加上幾個朋友，她刷了刷動態界面，居然已經有人發了朋友圈。
周敏發了一條動態：「今天依舊沒有見到咸豐皇帝，打卡失敗。」
劉清梨坐在床邊，感覺熟悉的生活逐漸回來了。
中午，一個頭像為藍色政務標誌的帳號添加了她，備註寫著：掃盲教育培訓組。
對方確認身份後，把她拉進「第一期掃盲教師崗前培訓群」。
群里已經有兩百多人，有人是大學生，還有待崗教培機構教師和已經退休的職工。管理員發了課程安排、集合地點，又上傳了幾份PDF資料。
劉清梨打開第一份。
《基礎識字與生活漢語》。
內容從簡體字、拼音和數字寫法開始，配有農田，道路，牲畜等常用詞。
第二份是《初級算術與度量衡換算》，主要教加減乘除，以及斤、公斤、米、公里等標準單位。
第三份叫《自然常識入門》。
浮力、電力、磁力、細菌、天氣、晝夜與四季，都只講最基礎的原理。每一頁配著圖，難度大概相當於小學科學課。
最後一份厚得多。
《社會常識與歷史啟蒙》。
裡面講土地兼併、田租、徭役、債務、宗族權力，男女平等，教材中同時提醒教師解釋鬼神、符水、道術等說法時要循序漸進，避免與學員產生矛盾。
劉清梨翻看了半個小時，覺得自己也像重新讀了一遍小學。
四月六日清晨六點半，掃盲教師在社區站點集合。
一輛白色的宇通大巴停在路邊，老師們背著包陸續上車，有人還沒睡醒，坐下便靠著車窗打盹。
劉清梨找了個靠後的位置，她穿著一件米白色外套，頭髮紮成低馬尾，圓臉還帶著一點學生氣。昨晚她對著鏡子練習了三遍自我介紹，早上醒來後又全忘了。
她望著窗外，手裡一直攥著那份教案。
與此同時，劉滿倉已經在臨時掃盲學校住了一夜。
兩天前，許嘉年把報名表遞給他時，他愣了很久。
「我？」
劉滿倉指著自己，神情像聽見官府要請他坐堂。
「我都這麼大的人了，還能上學？」
許嘉年把筆塞進他手裡，「活到老，學到老。你天天問汽車為什麼會跑，電燈為什麼會亮，去了學校，老師都會慢慢講。」
劉滿倉握著筆，不敢下手，「可我家裡還得吃飯。」
「學校包一日三餐跟住宿。培訓時間不長。學完以後，你可以繼續跟著我們做事，識字以後工錢也會高一些。」
劉滿倉仍舊猶豫。
許嘉年低頭看了看表格，「你要不去，我就把名額給別人了。」
「別！」
劉滿倉一把按住紙。「我去，我去。」
許嘉年替他填完資料，順手把名字報了上去。
掃盲學校設在一處停辦的培訓基地里。
宿舍是八人間，上下鋪，床邊有柜子，樓道盡頭還有能沖熱水的洗澡間。劉滿倉進門後摸了半天鐵床架，又低頭看了看潔白的床單，遲遲不敢坐。
他的舍友大多來自附近村鎮，大都是苦力人。
最引人注意的，是靠窗下鋪的那個年輕人。他的辮子已經剪了，頭髮只剩短短一層，露著青白頭皮，看起來格外扎眼。
劉滿倉剛進屋便看見了，臉色驟然變白，「你的辮子呢？」
年輕人正整理被褥，聞言摸了摸腦後，「剪了。」
「你不要命了？」
年輕人轉過身，露出一張精明的瘦臉，他叫何小順，原先是耀州縣一家酒樓的夥計，端茶送菜、跑堂記帳，什麼活都做。
劉滿倉壓低聲音，「官府看見了，定要治你的罪。」
何小順撇了撇嘴，「哪個官府治我的罪？」
「自然是大清的官府。」
「這裡還有大清官府說話的地方？」
屋裡幾個人扭頭看過來
何小順指了指窗外。操場邊停著大巴車，遠處還能看見施工機械伸出的長臂，「這夥人有大鐵車，有那麼高的樓，有不用火油的燈。就算是南邊鬧得最凶的長毛，加上洋人，也未必比得過他們。」
「依我看，這大清江山早晚得換人。辮子先剪了，往後也算表過忠心。」
劉滿倉聽得頭皮發麻，「你說這話要掉腦袋的。」
何小順笑了，「真要掉腦袋，留條辮子也拴不住啊。」
上鋪有人憋不住笑了一聲。
劉滿倉沒有笑，他躺到床上後翻來覆去睡不著，他想不明白，這個天下究竟歸誰管。
第二天早上，工作人員領著他們走進教室。
教室里擺著整齊的桌椅，前方掛著一塊黑板。每個位置上放著鉛筆、橡皮和一本薄薄的練習冊。
劉滿倉拿起鉛筆，覺得它輕得離奇，不用蘸墨，竟然能直接寫字。
八點整，一名年輕姑娘走進教室，她個子不高，圓臉，皮膚白淨，穿著米白色外套和深色長褲。長發束在腦後，手裡抱著書本，進門時明顯有些緊張。
劉滿倉下意識低頭看了看自己。
他的手指縫裡還嵌著洗不掉的黑泥，袖口磨得發亮，鞋面上也有補丁。眼前的女先生乾淨得像城裡鋪子櫥窗中瓷娃娃，讓他連抬頭都覺得侷促。
姑娘把教案放在講桌上，「大家好，我叫劉清梨。」
她轉身拿起粉筆，在黑板上一筆一畫寫下三個字。
劉清梨。
粉筆划過黑板，發出輕微的沙沙聲。
劉滿倉盯著最前面的那個字，原來「劉」字是這樣寫的，他活了三十多年，第一次看見自己的姓完整落在眼前。
劉清梨放下粉筆，回過身，「今天第一課，我們先聊一個問題。」
「大家為什麼總覺得日子窮，糧食不夠吃，辛苦一年也攢不下錢？」
教室里沒人回答。
何小順膽子大，先開口：「地少，多種點地就好了。」
還有人道：「命苦。」
劉清梨轉身，在黑板上寫下幾個數字，「一戶人家租十畝地，每畝一次收一百五十斤糧，一共一千五百斤。」
她邊寫邊念，儘量放慢語速。
「先交六成田租，剩六百斤。種子、農具、婚喪、生病，再借兩百斤糧。若按九出十三歸計算，到期要還二百六斤，只剩三百來斤。」
「遇上差役、修河、鋪路，家裡少一個勞力。再碰到旱災，收成減半，債還不上，第二年繼續借。」
她在黑板上畫了一個圈，又在圈外畫了更大的圈，「債越滾越大。到最後，人拼命一整年，沒有一粒糧食屬於自己。」
教室里漸漸安靜下來。
劉清梨看著他們，「你們窮，並非因為懶，也並非因為笨。田租、高利貸、還有官吏的層層盤剝，把大多數人的路越堵越窄。一個人生在這樣的規則里，再勤快也很難翻身。」
「這種規矩維持得越久，土地和糧食越容易集中到少數人手裡。窮人遇到一次旱災、一場大病，就可能毀掉一輩子的積累。」
劉清梨發現氣氛有些沉悶，停頓了一下，「這些內容，大家眼下聽不全懂也沒關係。我們先識字，學算術，以後別人拿一張紙讓你按手印，你至少能知道上面寫了什麼。」
何小順問：「都學會了，真能過上好日子？」
劉清梨看向他。她想起自己幾天前還在出租屋裡哭，她沒有資格向任何人許諾輕輕鬆鬆的未來。
「學會了，日子也要靠自己一點點過。」
「可多認識一個字，別人就能少騙你一次。只要肯學，你們的路會比過去寬。」
劉清梨重新拿起粉筆，「接下來，從名字開始。」
「每個人都說一下自己叫什麼。會寫的自己寫，不會寫的，我幫你們寫在黑板上。」
她指向第一排，「從左邊開始。」
最前面的漢子慌忙站起來，「我……我叫王石頭。」
劉清梨在黑板上寫下三個字。
王石頭。
第二個人站起來。
「何小順。」
粉筆繼續移動。
何小順。
很快輪到劉滿倉。
他站起來時，雙手緊緊貼著褲縫，嘴唇動了兩下，「我...我叫劉滿倉。」
劉清梨回頭看了他一眼，笑了笑，「我們一個姓。」
她在黑板上寫下：劉滿倉。
劉滿倉望著那三個字，「滿倉」兩個字，他過去只聽父親說過。
父親給他取這個名字，是盼著家裡的糧倉年年裝滿。
可直到今天，他才第一次知道，這個盼了三十多年的名字，寫在紙上究竟是什麼模樣。