晚上九點四十二分，市政府辦公樓里仍亮著幾排燈。最後一場碰頭會剛散，幾名部門負責人抱著文件匆匆離開。走廊里腳步聲此起彼伏，兩名值班人員推著小車收集各辦公室的廢紙，準備統一送去粉碎。
林同州回到辦公室，把桌上的的內部文件鎖進牆角的保險柜。
保險柜門合上後，他又拽了兩下把手。
「林書記，您今晚還住辦公室？」
門口的工作人員探進半個身子。
「回去一趟。」
林同州坐到電腦前，將幾份工作報告複製到刻錄軟體里。
光碟機發出輕微的轉動聲，進度條緩慢向前移動。辦公內網雖然正常運作，但機密文件仍不允許通過普通網絡傳輸，需要攜帶外出必須通過光碟媒介。
他關掉電腦，目光在辦公室沙發上停了一會兒。
沙發靠背上搭著一條軍綠色的毛毯，扶手旁還放著沒來得及收起來的摺疊枕。穿越後的頭幾天，他大部分時間都睡在這。有時剛閉眼，桌上的電話就響了。最忙的一夜，他在沙發上躺了四次，加起來睡了不到兩個小時。
最近兩天，需要林同州親自拍板的突發事件少了許多，辦公室里的電話終於不再每隔幾分鐘響一次。
他關上燈，提著公文包下樓。
政府機關的公車已經被統一調度，林同州從市政府門口搭上一輛保留運行的純電公交，坐了五站，在距離小區還有一公里多的地方下車。
車上乘客不多，車廂只開了幾盞照明燈。靠近後門的位置還坐著兩名剛結束巡邏的輔警，頭靠在車窗上打盹。
公交車駛離後，街道很快安靜下來。
沿街商鋪全部關門，遠處只有幾個重要的路口保留著路燈，昏黃的光落在空蕩蕩的馬路上，顯得格外孤單。
林同州走到小區門口時，抬手看了一眼時間：九點五十八分。
樓道里一片漆黑。今日的居民供電時間已經結束，牆上的安全出口標識還靠蓄電池維持著微弱的綠光。電梯門緊閉，旁邊貼著一張通知，寫明電力管制期間暫停使用，恢復時間另行公告。
林同州拐進安全通道，爬到第七層時，他的呼吸已經明顯粗了起來。公文包也像偷偷裝進了幾塊磚，越提越沉。
他扶著欄杆繼續往上走，到了九樓，終於停下來喘了半分鐘。
當初買房時，售樓人員極力推薦二十層以上的景觀房，說視野開闊，採光充足，還能俯瞰半座城市。林同州嫌等電梯麻煩，堅持買了十樓。
如今看來，這個決定十分英明。他忽然想起一位老同事住在十八樓。那人以前逢人便夸家裡視野好，天氣晴朗時能看見遠處的秦嶺。
林同州扶著樓梯扶手，忍不住笑了一下。
現在每天上下樓，也能看見山——自己爬的。
想到老同事提著菜籃子爬十八層的樣子，他心裡竟生出幾分幸災樂禍，連腿上的酸意都減輕了一分。
走到十樓以後，林同州先站在門口整理了一下呼吸，又抬手抹掉額頭上的汗水。
他不想讓女兒看見自己扶牆喘氣。
家裡的電子鎖使用乾電池，暫時還能正常工作。林同州將手指按上識別區，門鎖發出一聲輕響。
房門打開，屋裡一片漆黑。
林同州站在玄關，沒有立刻進去。
平日這個時候，客廳里總會點著一支蠟燭。穿越前，城裡很少有人把蠟燭當生活必需品，超市里那幾排貨架更多用於生日或者裝飾。限電開始以後，蠟燭一夜之間成了全城的搶手貨，原有庫存很快售罄。
本地蠟燭生產規模有限，短時間內很難補上消費缺口。政府優先向部分特殊崗位家庭配發了一批蠟燭，他們家也領到了一小箱。
女兒每天傍晚都會點上一支，放在裝滿水的搪瓷盤裡。
今天連一點光都沒有。
林同州輕輕關上門，右手慢慢摸向後腰。
特殊時期，少數重要崗位負責人經過批准，可以隨身攜帶手槍。林同州參加過射擊訓練，成績慘不忍睹。平日槍套貼在腰間，他總覺得硌得慌，回家時更有一種說不出的彆扭。
他貼著牆向客廳移動，玄關旁邊的鞋櫃沒有翻動痕跡，女兒平時穿的鞋也擺在原處。屋裡過於安靜，連廚房水龍頭滴水的聲音都聽得清楚。
他先想到有人入室盜竊，隨後又想起那些清宮電影。
什麼血滴子...粘杆處...還有什麼趴在天花板上的蒙面刺客。
奇怪的念頭一個接一個往外冒。林同州明知這些東西多半經不起推敲，黑暗裡仍忍不住抬頭看了一眼。
天花板上沒有趴著人，但他的心情卻一點沒放鬆。
妻子去世得早，這些年父女二人一直相依為命。穿越以後，林同州幾次提出搬到機關家屬集中居住區，那裡有統一警戒，遇到突發情況也方便照應。
女兒每次都拒絕，「那邊人對我太恭敬了，住不習慣。」
林同州拗不過她，只能讓小區巡邏人員多留意這一層。
如今屋裡沒有光，也沒有什麼動靜，他腦中最壞的猜測已經冒了出來。
林同州走過玄關，手指搭上槍套扣，正要拔槍，身後忽然衝出一個人影，一把抱住他的腰。
「將將！老爸，生日快樂！」
林同州渾身猛地繃緊，右肘已經抬起一半，聽清聲音後才硬生生停住。
「林彌！！！」
「到！！！」
身後的人笑得花枝招展。
林同州轉過身，一把抓住女兒的手腕，「這種時候躲在門後嚇人，你膽子越來越大了！」
「嗨呀，我聽見你開門才藏起來的。」
「屋裡連燈都沒有，我還以為……」
「以為什麼？」林彌從黑暗裡湊近，臉上的笑容根本藏不住，「你不會把我當成壞人了吧？」
「我能把自己女兒認錯？」
林同州板著臉，右手卻悄悄從槍套上移開。
林彌顯然看見了他的動作，「你剛才準備掏槍？」
「...沒有。」
林彌笑出聲來。「行吧，大領導說什麼就是什麼。」
她鬆開父親，摸黑走到餐桌邊，劃亮一根火柴。
火苗亮起，先照亮她的臉蛋，又點燃桌上的蠟燭。柔和的燭光慢慢鋪開，客廳里的輪廓隨之顯現。
餐桌上放著一隻小蛋糕，旁邊擺著一碗蓋好的長壽麵。
蛋糕做得算不上精緻，表面只有薄薄一層的奶油，邊緣還露出烤得微黃的蛋糕胚。上面用切碎的水果乾拼出一個歪歪扭扭的笑臉，正中插著一根細蠟燭。
林同州看了半天，「今天幾號？」
「四月七日。」林彌雙手抱在胸前，嚴肅地說，「林大書記，您開會把自己的生日也開沒了？」
林同州愣了幾秒，終於想起今天確實是自己的生日。
這一周里，他連軸轉，每天都是忙著開會或者聽匯報。至於生日，早被擠到了腦子最角落。
「我真忘了。」
「看出來了。」林彌把他按到椅子上，「坐好，許願。」
「我都多大年紀了，還許願。」
「過生日都得許。」
「那我許明天少開兩個會。」
「不行，太敷衍。」林彌把蛋糕往他面前推了推，不滿地道：「閉眼，認真一點嘛。」
林同州看著女兒噘嘴的樣子，無奈地笑了笑，依言閉上眼睛。
客廳里安靜下來。
林同州默默地想：他希望這片土地上的人都能吃飽穿暖。希望這個國家能夠安定富強。
更希望無論是一百六十多年前的百姓，還是從現代來到這裡的人，都能有尊嚴地活下去。
願望很大，大得一支生日蠟燭根本裝不下。
林同州睜開眼，將火苗吹滅。
客廳短暫黯淡了一下。
林彌立刻重新點亮旁邊照明用的蠟燭，有些生氣，「你吹得太快了。」
林同州笑著拿起筷子，「面能吃了嗎？」
麵條上臥著一個煎蛋，還有幾根青菜，此刻已經有些涼了。
林同州挑起一筷子，送進嘴裡。
林彌坐在對面盯著他，雙手拖著腮，「怎麼樣？」
林同州立刻豎起大拇指，「真不錯。」
「你每次都這麼說。」
「確實不錯。」
林彌仍有些懷疑，伸筷子從他碗裡夾走一根麵條，自己嘗了嘗，「還行，沒煮咸。」
「你自己做的飯，還要從我碗裡檢查？」
「防止你為了照顧女兒的自尊亂夸。」
「我有那麼虛偽？」
「嘖嘖嘖，當領導的人嘛...」
林同州沒接這句話，低頭又吃了幾口面，「最近停電、限水，住得還習慣嗎？」
「還行。我以前就在家畫畫，經常三四天不出門。網絡斷了以後，最大的變化是工作沒了。」
林彌托著下巴。
「以前還能自稱自由職業者，現在徹底成啃老族了。」
「什麼啃老族，你個小娃娃才多大。」
「二十多歲，沒工作，住父親家裡，吃皇糧。條件都對得上。」
「等城市穩下來，總有適合你的事。」
林同州說完，忽然想起一個困擾自己多年的問題，「你以前在網上發畫，為什麼總有人叫你太太？」
林彌愣住了，「怎麼突然問這個？」
「早就想問了。年紀輕輕的小孩，又沒結婚，一群人追著你喊太太，聽著怪得很。」
「那就是對創作者的一種稱呼。」
「叫老師不行？」
林彌看著父親滿臉認真，只好換了一個解釋，「你理解成畫畫老師就行。」
林同州點點頭，「這才聽起來正常。網際網路用語再發展幾年，兩代人遲早連話都聽不懂。」
林彌被他逗笑，起身從書房裡拿出一張硬卡紙，「禮物。」
林同州擦了擦手，接過來。
燭光下，卡紙上畫著一個頭髮凌亂的Q版小人，正趴在堆滿文件的書桌前。桌角放著一隻保溫杯，人物一手接電話，一手還在翻報告，眼下掛著兩個誇張的黑眼圈。
畫面角落裡還有一張窄小沙發，上面鋪著皺巴巴的被子和枕頭。
林同州看了一眼便認出那是自己，「頭怎麼這麼大？」
「Q版都這樣。」
「頭比身子都大了。」
「說明您腦子裡裝的事情多。」
林同州嘴上挑著毛病，手指卻沿著畫面邊緣輕輕摸了一遍。他看了很久，最後將畫平放在桌上，「謝謝。」
林彌眨了眨眼，「這么正式？」
「禮物很好。以後找個相框裝起來。」
父女二人分吃了蛋糕。
林同州只切了一小塊，剩下的往女兒那邊推，「留著明天吃。」
「冰箱今晚沒電，放到明早可能就不好了。」
「那你多吃點。」
「你過生日，讓我負責長肉？」
「年輕人消耗大。」
「我今天連樓都沒下過。」
林同州把最後一口面吃完，「那明天多走動一下。」
簡單收拾完餐桌，他從公文包里取出筆記本電腦，又拿出那張光碟，插進外置光碟機，光碟機開始轉動。
屏幕上很快出現幾個文件夾。
林彌從後面走過來，雙臂搭在父親肩上，故意放緩聲音，「老人家，這都幾點了，還不休息？」
林同州抬手將她的胳膊撥開，又用手擋住電腦屏幕，「政府機密文件，非內部人員禁止亂看。」
「嫌頭大就趕緊去睡覺。」
「您也早點睡呢。」
林同州抬頭看她，「明天要是沒別的安排，去社區問問臨時文化宣傳崗位，你的專業能派上用場。」
林彌站在門口想了一會兒，「我明天先去問問具體做什麼。」
「不准挑三揀四。」
「知道啦，林書記。」
她走到房門口，又回過頭做了個wink，「最多工作一個小時哦。生日當天熬夜不吉利。」
「知道了。」
「我會檢查你的。」
「趕緊去睡。」
房門關上以後，客廳重新安靜下來。
蠟燭的火苗在電腦旁輕輕晃動，牆上的影子也跟著微微搖晃。窗外整座公寓樓沉在黑暗中，遠處稀稀拉拉亮著幾盞路燈，延伸向城區深處。
林同州將女兒送的畫靠在電腦旁，戴上眼鏡，移動滑鼠。
光碟里的第一份文件緩緩打開。
他端起保溫杯，喝了一口已經涼透的水，目光落在報告首頁。