張斌二十三歲，從西北政法大學商法學專業畢業。
大學最後一年，他把考研目標定在了中南財經政法大學。專業課、英語、政治，前前後後折騰了大半年，宿舍里其他人打遊戲的時候，他抱著書去圖書館，別人嗨皮的時候，他坐在自習室里背法條。
成績出來以後，差了幾分，調劑結果也不怎麼理想。
那幾天張斌嘴上說得挺輕鬆，逢人就講考研嘛，勝敗兵家常事，轉頭回到宿舍卻能對著手機看半小時。
家裡條件普通。
父親在一家小企業上班，母親做會計，兩個人供他讀完大學已經花了不少錢。他自己也清楚，再讓家裡養一年，專門供他脫產二戰，壓力太大。
這年頭，工作也不好找。學校說是五院四系，可名頭這種東西，很多時候都是用來安慰自己的，真正正兒八經找工作還得碰一鼻子灰。最後，他進了習安一家小律所。
剛上班那陣，張斌也有過一段職業幻想。
商法嘛。
公司併購、股權爭議、企業重組，哪一個聽起來都很體面。他甚至想過，等自己熬幾年資歷，再考點證書，說不準真能進一家大所。
真正幹起來以後，他很快發現自己的主要業務只有四項。
整理案卷，跑法院，查工商檔案，還有替帶教律師列印材料。
偶爾碰上一份合同，他還沒看完，帶教律師已經拿走了。
工資更現實。
每個月發下來以後，交完房租水電，剩下的錢讓他感覺都沒有必要用六位數的密碼去保護。
還好總有一對善良的夫妻一直在無償接濟他，不然月底連飯都吃不起了。
四月一日以後，他那點原本就搖搖欲墜的職業規劃徹底煙消雲散。
習安穿越到一八六〇年，城市經濟迅速進入高度管控狀態。
糧食、煤炭鋼鐵、化工能源都被納入政府統一調度。企業今天生產什麼、明天停哪條線、原材料往哪家工廠送，越來越多事情由工業恢復委員會和各級部門直接協調。
資本市場先沒了。
企業融資、併購重組、破產清算之類的活也迅速消失。
律所自己的日子也不好過，案件少了大半，客戶也少了。
政府缺人，社區更缺人。
於是律所主任一拍桌子，積極響應號召。
年輕律師和實習人員全拉去基層當志願者。
張斌一開始還覺得，做幾天志願工作也挺有意義。
第一天，搬麵粉。
第二天，搬麵粉。
第三天，還是搬麵粉。
第四天，他會熟練地用肩膀頂住糧袋底部，一口氣把五十斤面扛進倉庫。
……
這天下午，社區臨時倉庫又送來一批礦泉水。
工作人員朝他一招手，「小張，過來搭把手！」
張斌站在貨車旁，看著堆滿車的紙箱，忽然感覺人生非常的荒誕。
他低頭看了看自己胸前的志願者馬甲，又想了想自己大學四年學過的公司法、證券法、合同法、商法總論。
最後老實的彎腰抱起一箱水。
幹完今天的活，他直接回了律所。
主任正在辦公室里看一份社區志願者排班表，見他進來，還沒開口，張斌便把工牌放到了桌上。
「主任，我想辭職。」
主任抬起頭，「辭職？」
他摘下眼鏡。
「誒……小張啊，你再想想吧。眼下整個習安工作都難找，律所雖然沒什麼業務，好歹每個月還給大家交社保呢。」
張斌坐在桌前。
「主任，我一個學商法的，這半個月最大的專業進步，就是學會一袋麵粉怎麼扛才不閃到腰。」
主任最終還是笑了，「現在律師確實難當。」
他說完想了想。
「行吧。你手裡的志願者活動交接完，去找老李辦離職就行。」
第二天辦完離職手續，他就去了社區就業服務站。
大廳里人很多，所有人都熱的滿頭大汗，不斷揮舞著手裡的簡歷。
企業停工轉崗的職工、原本做金融的旅遊的GG的，還有一大群剛畢業的年輕人，全擠在幾個崗位登記窗口前。
排了好幾個小時，都快下班了，終於輪到張斌以後，工作人員接過他的資料，在電腦里搜了半天。
張斌坐在對面等。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘。
工作人員皺著眉繼續翻。
張斌忍不住問：「法律崗位這麼少？」
工作人員頭也沒抬，「你想找哪種？」
「跟法律相關就行。」
半晌，工作人員終於抬頭，「鄉村工作願不願意干？」
張斌愣了一下，「什麼？」
工作人員轉過屏幕。
「鄉村法治宣傳與糾紛調解員。」
張斌念了一遍，「這是幹什麼的？」
「去周邊村莊普法。」
工作人員解釋道：「控制區越來越大，土地、債務、盜竊還有婚姻什麼亂七八糟各種糾紛都有。很多村子以前靠族長、鄉紳和里正處理，政府要慢慢把新的規矩推行下去。」
張斌問：「我學商法的。」
「你法學本科吧？」
「是。」
工作人員把報名表推過來。
「那不就得了，呢幾個基本法又不是沒學過」
張斌還在猶豫。
工作人員笑了，「現在工作不好找，這個工資不高，最起碼錢還能發下來。」
張斌接過紙張，填上自己的信息。
崗前培訓只安排了三天，內容卻比張斌預想中細緻得多。
每名工作人員先領到一本《鄉村基本法治宣傳手冊》。
第一天，培訓老師把手冊發下來，開口第一句話就說：「你們都學過法律，這一點很好。」
「但進村以後，先把你們那些法律術語忘了。」
「你跑到村里開口就是法益、構成要件、正當防衛、侵權責任，下面老百姓聽五分鐘就散了。」
「我們第一階段講的東西很簡單。」
投影幕上出現幾行字。
殺人傷人要擔責任，偷盜搶奪要處理。債務糾紛不能打人，綁架。
田地與房屋爭議找基層機構，婦女和兒童的人身安全要得到保護。
宗族不得私設刑罰。發生糾紛先找村級調解員、工作站和治安人員。
老師指著屏幕。
「還有一件事。別進村以後指著人家祠堂說，你們祖宗留下來的全錯了。」
「紅白喜事、鄰里調解，這些事情族裡老人照樣能做。涉及到殺人傷人和綁架搶奪這些案件，政府接手。」
張斌翻開手冊，第一頁就是「三多三少」
少念法律條文，少堆砌專業術語，少拿現代大城市生活直接套19世紀鄉村情況。
多問問村民以前怎麼處理，多用他們熟悉的事情舉例，多和同事溝通著來。
正式上崗那天。
張斌和同事劉昊，還有另一名叫何靜的女工作人員，跟著基層工作組來到高家埠。
村子有一百多戶人。
此前已經完成了惡霸懲治和土地重新分配的工作，防疫工作組幫部分村民處理過一些小毛病，農業技術人員也來過幾輪，教村民如何整地和田間管理，並且分配良種。
村民現在見到短頭髮、穿現代衣服的人，已經沒了最初那種見鬼一樣的神情。
大巴剛停到村口，一群孩子便圍了過來。
「短頭髮的異人來了！」
「又發糖嗎？」
曬穀場上已經擺好了長凳。
村幹部找來幾塊木板拼在一起，拿木架支著，勉強算個黑板。
上百名村民陸陸續續趕來。
前排坐著幾個上了年紀的老人，後面是抱孩子的婦女和年輕人。有人帶著小板凳，有人乾脆蹲在牆根，叼著旱菸袋慢慢抽。
張斌站到前面以後，忽然有點緊張。
大學裡參加模擬法庭時，台下坐的都是同學和老師。
今天這群人完全不同，他們真可能把自己講的每一句話帶回家裡。
劉昊在旁邊小聲提醒，「多講例子。」
張斌點頭，他環視一圈。
「我先問大家一件事。」
村民們安靜下來。
「張三欠李四五吊錢，一直不還。李四能不能跑到張三家，把他家的牛牽走？」