傍晚。
夕陽沉入地平線，城市的霓虹燈接替了光源。
真晝提著超市的塑膠袋，推開公寓的門。玄關的感應燈亮起，照亮了空蕩蕩的客廳。
她換上拖鞋，將買來的食材放進冰箱。
然後是雷打不動的日常。擦拭桌面、整理沙發靠墊。
十分鐘後，整個公寓一塵不染。
真晝走進廚房，系上圍裙。
淘米，下鍋。拿出半根白蘿蔔、兩個土豆和一塊雞腿肉。
刀鋒落在砧板上，發出單調的「篤篤」聲。蘿蔔被切成大小一致的扇形，土豆滾刀切塊。
她看著鍋里逐漸沸騰的高湯，腦海中突然閃過中午的那一幕。
「明天中午，還是這裡。我們交換便當，比一比廚藝。如果你輸了，就答應我一件事。」
真晝關小火，蓋上鍋蓋。
她答應了。
直到現在，她也不清楚自己為什麼會答應。
是因為那個人篤定的眼神？
還是因為那份海鮮燴飯散發出的，連她都無法否認的香氣？
或者，是因為他那句「我的第一順位，始終是真晝同學」？
真晝搖了搖頭，將這個念頭驅逐出腦海。
晚飯很快做好。白米飯，味噌湯，一小碗雞肉燉菜。
真晝端著托盤走到餐桌前坐下。
「錚——」
一聲清脆的吉他掃弦，突兀地穿透了牆壁，在安靜的客廳里響起。
真晝握著筷子的手停在半空。
緊接著，一段旋律流淌出來。
隔壁，白川悠坐在沙發上，懷裡抱著那把新買的馬丁D-28。
他沒有看譜，甚至沒有刻意去構思。殿堂級編曲能力讓他對音符的排列組合有了近乎本能的直覺。
左手在指板上遊走，右手手指交替撥動琴弦。
他隨便編了一段。
節奏輕快，像春日裡融化的第一滴雪水，滴落在新生的草葉上。
隨後，旋律逐漸鋪開，帶著一絲難以言喻的溫柔。
真晝聽得入神了。
她不懂音樂，但她能聽出曲子裡的情感。
那是一種能讓人平靜下來的力量。仿佛置身於初春的午後，被一束溫暖的陽光嚴嚴實實地包裹住。
白川悠停下動作，手掌按住琴弦，餘音戛然而止。
「這音色，錢花得不虧。」白川悠摸了摸琴身，隨手將吉他放在一旁。
「明天中午的便當對決……」白川悠走到廚房，拉開冰箱。
裡面還有不少食材。
真晝的廚藝是不錯，但面對「神級廚藝」的降維打擊，她沒有任何勝算。
贏下對決，就能提出一個要求。
……
次日清晨。
陽光照進走廊。
白川悠拎著一個黑色便當盒，推開門。
隔壁的門準時打開。
真晝走了出來。她手裡同樣提著一個淺藍色的便當袋。
兩人在走廊上四目相對。
「早上好，真晝同學。」白川悠揚起手裡的便當盒，笑容燦爛。
真晝看了一眼那個黑色盒子，「早上好，白川同學。」
兩人並肩走向電梯。
真晝習慣性地走到轎廂最裡面的角落。白川悠跟進去，站在她前方一步的位置。
電梯門閉合。
樓層數字開始跳動。
真晝雙手交疊在身前，手指微微收緊。
前兩天，他都是在這個時候告白的。
「真晝同學。」白川悠轉過身。
真晝抬起頭，迎上他的視線。
白川悠看著她，「昨晚的吉他曲，好聽嗎？」
真晝愣了一下。
她沒想到白川悠會問這個。
「……好聽。」真晝移開視線，「但是，白川同學，公寓隔音並不好，晚上彈琴會打擾到鄰居休息。」
「是嗎。」白川悠點點頭，突然向前邁出半步。
兩人的距離瞬間拉近。
「其實，那首曲子是我專門為你寫的。」白川悠頓了頓，
「從看到你的第一眼起，我的世界就有了旋律。請務必和我交往，讓我為你彈奏一輩子。」
電梯裡的空氣仿佛凝固了。
真晝看著近在咫尺的臉，心跳不由自主地加快了一拍。
昨晚那首曲子，真的是寫給她的？
真晝往後退了半步，拉開距離。
「白川同學。」她的聲音不再像前兩天那樣生硬，帶著一絲微弱的動搖，
「請不要拿這種事開玩笑。」
【叮！檢測到宿主向椎名真晝告白並被拒絕（今日次數1/1）。】
【恭喜宿主獲得獎勵：豐之崎學園校董身份！】
白川悠口袋裡的手機震動了一下。他拿出來掃了一眼。
一份加密郵件躺在收件箱裡，附件是豐之崎學園的董事會成員確認函。
瞌睡來了送枕頭。白川悠收起手機。組建社團需要五名成員，還要找一個願意掛名的指導老師，麻煩得很。
現在，規矩由他來定。
「好吧。」白川悠點點頭，
真晝看著他毫無陰霾的臉，心裡湧起一股說不清的失落。這個人，果然只是隨便說說。
電梯門打開。兩人走出公寓樓。
前往學校的路上，櫻花花瓣隨風飄落。白川悠和真晝並肩走著。路人的視線不斷投射過來。
真晝不習慣這種矚目。她加快了腳步。白川悠邁著長腿，輕鬆跟上。
走進豐之崎學園，視線更多了。真晝抿著唇，快步走進教學樓，回到教室。
教室里空蕩蕩的。大部分學生都去了中庭和體育館，今天社團招新，外面熱鬧非凡。
加藤惠坐在角落的位置上。手裡拿著一本輕小說。
她今天穿了一件藏青色的針織開衫，套在制服外面。
白川悠走過去，拉開她前面的椅子坐下。
加藤惠翻過一頁書，抬起頭。「白川同學，早上好。」
「加藤同學。」白川悠直入主題，「一日不見，我對你的思念又加深了。請務必和我交往。」
加藤惠合上書。「白川同學，你剛才和椎名同學一起進教室的時候，也是這麼想的嗎？」
「對你，我是認真的。」白川悠面不改色。
加藤惠嘆了口氣。「我拒絕。不過，你昨天說的社團，還是那個『白川悠後援會』嗎？」
「當然不是。」白川悠拿出一張空白的社團申請表，放在桌面上，
「是一個正經的社團。目前急需一名像你這樣優秀的成員。」
加藤惠看著那張空白表格。「社團名字呢？」
「還沒想好。」
「指導老師呢？」
「沒有。」
「活動室呢？」
「正在申請。」
加藤惠看著白川悠。「白川同學，你這是在空手套白狼。」
「你只需要在成員名單上籤個字。」白川悠把筆遞過去，「剩下的交給我。」
加藤惠接過筆，在表格上寫下自己的名字。
她本來就打算找個輕鬆的社團掛名。
白川悠這個連名字都沒有的社團，聽起來隨時會倒閉，正好符合她的要求。
「我只掛名，不參與麻煩的活動。」加藤惠補充。
「沒問題。」白川悠收起表格，站起身，「等我的好消息。」
白川悠走出教室，直奔行政樓。
校長室在頂層。白川悠推開厚重的木門。
坐在辦公桌後的地中海老頭抬起頭，
「白川……校董？」校長站起身，語氣試探。
「叫我白川同學就好。」
白川悠走到辦公桌前，將那張只有兩個名字的社團申請表放在桌面上。「我要成立一個社團。」
校長拿起表格看了一眼。「這……人數不夠五人，也沒有指導老師……」
「有問題嗎？」白川悠看著他。
「沒有問題！」校長立刻拿過印章，在表格上重重蓋下。
「特事特辦！白川同學對學園的建設有獨特想法，理應大力支持。」
「活動室呢？」白川悠問。
「舊校舍三樓的音樂教室一直空著，面積大，隔音好，裡面還有一架三角鋼琴。鑰匙我馬上讓人送過去。」
「很好。」白川悠轉身走向門口，「不要對外暴露我的身份，我想體驗普通的校園生活。」
「明白，明白。」
十分鐘後。白川悠拿著一串鑰匙回到班級。
加藤惠還在看書。
白川悠把鑰匙扔在桌面上，發出清脆的響聲。
「搞定了。舊校舍三樓音樂教室，以後就是我們的地盤。」
加藤惠看著那串鑰匙，平淡的眼眸里閃過一絲詫異。「學校的審批流程，現在這麼快了嗎？」
「因為我曉之以理，動之以情。」白川悠拿起鑰匙，「走吧，去看看我們的活動室。」
兩人一前一後走出教室。
真晝坐在不遠處，看著他們離開的背影。然後她低下頭，看著自己抽屜里那個淺藍色的便當盒。
那是中午的約定。