真晝將洗淨的青菜瀝乾水分，整齊地碼放在案板上。
白川悠順勢接手。手起刀落，青菜被切成長度完全一致的段狀。
起鍋，燒油。
蔥姜蒜入鍋爆香，醃製好的肉片滑入鍋中，快速翻炒。油脂溢出，醬油沿著高溫的鍋邊淋入，濃烈的香氣瞬間在廚房內漫開。
不到半小時，三菜一湯端上餐桌。
糖醋排骨、清炒時蔬、厚蛋燒，以及一份蛤蜊豆腐湯。
真晝端著兩碗白米飯，放在餐桌兩端。
暖色調的吊燈在桌面上投下一圈光暈。
兩人相對而坐。
「我開動了。」真晝雙手合十，輕聲念道。
她拿起筷子，夾起一塊糖醋排骨送入口中。
肉質軟爛，醬汁完美包裹著肉塊，沒有一絲油膩感。
真晝的眼睛微微睜大。
白川悠單手托腮看著她：「味道怎麼樣？」
「很好吃。」
接下來的十分鐘，餐桌上只有碗筷碰撞的清脆聲響。
真晝碗裡的米飯很快見底。
她放下筷子。她看著桌上還剩下一大半的菜餚，目光在糖醋排骨上停留了兩秒。
「真晝同學。」白川悠開口。
真晝立刻收回視線，抬起頭。
「鍋里還有很多飯。」白川悠站起身，「要再來一碗嗎？」
真晝白皙的臉頰瞬間染上一層緋紅。
「不用了，我已經飽了。」她移開視線，聲音很輕。
「是嗎？」白川悠拿起自己的空碗，走到電飯煲前，「可是我一個人吃不完這麼多。倒掉的話，太浪費了。」
他轉過頭，看著真晝。
「真晝同學能幫我分擔一點嗎？就當是幫我一個忙。」
真晝看著白川悠真摯的眼神。
「……那就一點點。」
白川悠走過來，拿走她的空碗。
很快，一碗冒著熱氣的米飯重新放在真晝面前。
真晝看著面前滿滿的一碗飯，耳根發燙。
她拿起筷子，重新投入戰鬥。
第二碗飯吃完。
真晝抽出紙巾，輕輕擦拭嘴角。
臉上的紅暈一直蔓延到纖細的脖頸。她雙手交疊放在膝蓋上，眼神盯著桌面，根本不敢看對面的白川悠。
「真晝同學。」白川悠收拾著碗筷，「以後不用這麼拘謹。」
真晝抬起頭。
「你想吃的話，隨時都可以來。」白川悠端著空盤子走向廚房，「反正我每天都要做飯，多一雙筷子的事情。而且，一個人吃飯挺無聊的。」
真晝看著他的背影。
廚房裡傳來水流的聲音。
那種久違的，屬於家庭的煙火氣，充斥在周圍。
她站起身，走到廚房門口。
「我來洗碗。」真晝挽起袖子。
「不用，你是客人。」白川悠拒絕。
「我吃了兩碗飯。」真晝堅持，「如果不做點什麼，我以後都不好意思來了。」
白川悠停下動作。
他轉過頭，看著真晝琥珀色的眼睛。
「好吧。」白川悠讓開位置，「那就交給你了。」
真晝走到水槽前，拿起洗碗海綿。
白川悠靠在門框上，安靜地看著她。
二十分鐘後。
真晝擦乾手，解下圍裙，掛在牆壁的掛鉤上。
「我該回去了。」真晝拿起放在沙發上的書包。
白川悠走到玄關，替她推開門。
走廊上的感應燈準時亮起。
「晚安，真晝同學。」白川悠站在門內，笑容溫和。
「晚安，白川同學。謝謝款待。」真晝微微低頭。
她走出玄關，回到自己的房門前。
門開了。
房間裡一片漆黑。
真晝站在玄關，沒有開燈。
她轉過頭，看著隔壁那扇緊閉的門。
胸口產生了一種落差。這種落差感讓她感到一陣沒由來的心慌。
明天中午，還會一起吃便當嗎？
明天早上，他還會告白嗎？
真晝握緊了手裡的鑰匙。