下午第一節是歷史課。講台上的老教師用催眠般的語調念著PPT。
白川悠已經提前預習過了，閒著也是閒著，他從抽屜里摸出手機。
打開瀏覽器，輸入「不死川文庫」。
官網首頁，新人賞的橫幅掛在最顯眼的位置。
他點進新人賞初審公示頁面。指尖在屏幕上滑動，目光快速掃過那些名字花哨的輕小說。
《異世界轉生之我是最強劍聖》、《魔法學院的劣等生》、《我的妹妹是魔王》。
在第七位，白川悠看到了熟悉的名字。
《戀愛節拍器》。作者：霞詩子。
排名不高。這很正常。在當下充斥著廢柴逆襲、後宮搞笑的輕小說市場裡，《戀愛節拍器》那種文風，確實不討喜。
白川悠退出頁面，神級寫作技巧放著不用太浪費了。
要寫，就寫能引爆市場、降維打擊的作品。
輕小說受眾年輕，偏愛青春、戀愛、奇幻元素。
宿命感、時空交錯、極致的純愛。
白川悠點開手機備忘錄，新建文檔。
屏幕上彈出虛擬鍵盤，手指落下，敲出四個字。
《你的名字》。
「早上醒來的時候，不知道為什麼自己在哭。」
「時常會有這樣的情況。」
「做過的夢總是回想不起。只是……」
「只是一種有什麼消失了的喪失感，即使醒來後，也一直存在。」
白川悠的打字速度很快。
前排的真晝微微偏過頭，餘光瞥見白川悠一直低著頭，手指在屏幕上飛速跳動。
「白川同學。」真晝壓低聲音，「上課玩手機，會被老師沒收的。」
白川悠頭也不抬：「我在做正事。」
真晝轉過頭，看著他專注的臉：「什麼事需要打字這麼快？」
「寫情書。」白川悠隨口答道，「寫一份能讓你看一眼就哭出來的告白信。」
真晝耳根迅速染上緋色。她轉回身去，再也不肯回頭。
白川悠輕笑一聲，繼續碼字。
系守鎮的風景、東京的喧囂、彗星划過夜空的壯麗。
神級寫作技巧不僅賦予了他完美的文筆，更讓他具備了恐怖的畫面構建能力。
每一段文字，都是一個精心設計的電影分鏡。
四十五分鐘的課程轉瞬即逝。
下課鈴聲響起。
老教師合上教案，宣布下課。
白川悠鬆開懸在屏幕上方的手指。
短短一節課，藉助神級寫作技巧和神級手速，他已經敲出了幾千字開篇。
「白川同學。」
平淡的聲音在身側響起。
加藤惠不知何時站在了課桌旁。她的視線落在白川悠的手機屏幕上。
「上課一直在盯著手機，稍微有點好奇呢。」
「我在寫輕小說。」白川悠把手機放在桌面上。
真晝愣了一下。
「不是說……情書嗎？」真晝脫口而出，說完立刻意識到自己接話太快，耳根迅速泛起一抹緋色。
白川悠看著她窘迫的樣子，嘴角上揚：「對於讀者來說，一本足夠打動人心的小說，就是作者寫給他們的情書。」
真晝抿起嘴唇。這人嘴裡沒一句正經話。她轉回身去，拿起筆在草稿紙上劃了兩下。
加藤惠拉開旁邊的空椅子坐下。
「白川同學想當輕小說家？」
「糾正一下。」白川悠豎起一根手指，「是暢銷輕小說作家。那種能讓編輯求我交稿，版稅拿到手軟的級別。」
「真敢說呢。以現在的環境，新人想出頭很難哦。」加藤惠語氣毫無起伏。
【雖然聽起來完全是在吹牛，但如果是白川同學的話，莫名覺得很可信呢。】
【不過他要是成了暢銷作家，肯定會有很多女粉絲吧。到時候他還會每天對大家告白嗎？】
加藤同學的內心世界，永遠比她表現出來的要精彩得多。
「加藤同學不信？」白川悠嘴角上揚。
「如果我拿了獎，你要不要考慮做我的助理？工資就是我每天對你告白一次。」
「請允許我拒絕。那種工資連買一杯奶茶都不夠。」加藤惠往後仰了仰。
同一時間。千代田區。
不死川文庫總部。
編輯部辦公區里，鍵盤敲擊聲和電話鈴聲此起彼伏。
町田苑子坐在工位上，手指按壓著酸脹的眉心。
辦公桌上堆著厚厚一疊列印出來的初審稿件。
她端起旁邊早已冷掉的黑咖啡，灌了一大口。苦澀的味道在口腔里蔓延，勉強壓下了一絲困意。
「不行……全都是垃圾。」
町田苑子把手裡的一份稿件扔回桌上。
《轉生異世界成為龍騎士的後宮生活》。
這種流水線生產出來的工業糖精，看個開頭就能猜到結尾。
她轉動椅子，看向電腦屏幕。
屏幕上顯示著一份文檔。
《戀愛節拍器》。
這是她這兩天唯一看中的作品。
情感刻畫入木三分。作者「霞詩子」絕對是個不可多得的天才。
但町田苑子很清楚，這部作品的商業價值極低。
沉重、胃疼、甚至有些病態的戀愛觀。
在如今追求輕鬆爽快的輕小說市場，這種書一旦出版，很可能會遭遇銷量滑鐵盧。
「副主編，新人賞的初審名單還要加人嗎？」一個年輕的助理編輯走過來問道。
「不加了。」町田苑子嘆了口氣，「這一屆的質量太差。除了這本《戀愛節拍器》有點文學底子，其他的根本沒法看。」
助理編輯看了一眼屏幕。
「可是町田前輩，這本的風格太小眾了。主編那邊恐怕不會批太高的宣發預算。我們上半年的業績壓力很大。」
「我知道。」町田苑子手指敲擊著桌面，發出有節奏的噠噠聲。
「我們需要一部能引爆市場的作品。一部兼具文學性和商業性，能把那些套路文按在地上摩擦的神作。」
助理編輯苦笑。
「那種神作哪有那麼容易出現。距離截稿日只剩最後三天了，該投的作者早就投了。現在還在趕稿的，基本都是湊數的。」
町田苑子靠在椅背上，看著天花板。
「是啊，只剩三天了。」
不死川文庫急需新鮮血液。如果這次新人賞拿不出亮眼的作品，她這個副主編的位子恐怕也要坐不穩了。
其他幾家大型文庫最近動作頻頻，挖走了不少老作者。不死川現在的處境很被動。
「希望奇蹟能出現吧。」町田苑子喃喃自語。