放學後，舊校舍音樂教室。
後藤一里站在舞台區域，雙手攥著吉他。她低著頭，粉色的劉海垂下來，擋住了半張臉。
「呼……吸……呼……吸……」
波奇在做深呼吸。
雖然面對的是同社團的朋友，但只要有人盯著她看，那種仿佛被放在聚光燈下烤的焦灼感就會自動冒出來。
「波奇醬，放輕鬆。」虹夏坐在架子鼓後，轉了轉手裡的鼓槌，「今天只是合一遍譜子，不用那麼緊張。」
「是、是的！我會努力不變成絆腳石的！」波奇結結巴巴地回應，身體依然僵硬得像塊木板。
喜多站在麥克風前，元氣滿滿地比了個剪刀手：「波奇醬加油！」
涼單肩背著貝斯，嚼著口香糖，眼神放空，不知道在想什麼。
白川悠靠在沙發上，擺出一副資深樂評人的架勢。
真晝坐在他旁邊，手裡拿著一本書，視線卻時不時越過書頁，落在白川悠的側臉上。
角落裡，英梨梨戴著耳機，正在數位屏上鋪色，完全屏蔽了外界的干擾。
「準備好了嗎？」虹夏敲擊鑔片，「One，two，three，go！」
鼓點切入。
波奇閉上眼睛，手指按住和弦，撥片落下。
有了上次的經驗，波奇這次沒有再完全沉浸在自己的世界裡。
她豎起耳朵，努力去捕捉虹夏的節奏。
雖然手心全是汗，雖然手指還在發抖，但她沒有彈錯。
吉他聲穩穩地匯入了鼓聲中。
喜多握著麥克風，清亮的嗓音在活動室里迴蕩。
就在這時，排練室的門被推開了。
沒有發出任何聲音。
加藤惠提著兩個印著甜品店Logo的紙袋，悄無聲息地走了進來。
她穿著平底鞋，踩在地板上幾乎沒有腳步聲。
加藤惠走到長桌旁，將紙袋放下。
紙袋打開，奶油泡芙和草莓蛋糕的香氣飄了出來。
舞台上。
涼的鼻子突然動了動。
她那雙原本毫無焦距的眼眸，瞬間鎖定了長桌上的紙袋。
音樂還在繼續。
涼卻面無表情地摘下貝斯肩帶，將貝斯隨手靠在音箱上。然後，她邁著極其自然的步伐，走下了舞台。
整個過程行雲流水，沒有一絲猶豫。
她走到長桌旁，拉開椅子坐下，伸手從紙袋裡拿出一個奶油泡芙，一口咬掉了一半。
「好吃。」涼含糊不清地評價。
加藤惠看了她一眼，沒有說話，只是默默地遞過去一張紙巾。
舞台上，排練還在繼續。
虹夏閉著眼睛，沉浸在打鼓的節奏中。
喜多閉著眼睛，沉浸在演唱的情緒中。
波奇閉著眼睛，沉浸在不彈錯和弦的恐懼中。
三個人，誰也沒有發現，她們的貝斯手已經臨陣脫逃了。
一曲結束。
虹夏興奮地從椅子上跳了起來。
「太棒了！」虹夏頭頂的呆毛瘋狂轉圈，「剛才這一遍超順利！節奏完全沒有亂！波奇醬，你進步太大了！」
波奇滿臉通紅，頭頂冒出兩縷白煙。
她抱著吉他，弱弱地舉起一隻手：「那、那個……虹夏同學……」
「怎麼了？」虹夏滿臉笑容。
「我們……好像少了貝斯哎。」波奇指了指旁邊空蕩蕩的貝斯位置，以及靠在音箱上的那把貝斯。
虹夏愣住了。
喜多也愣住了。
兩人同時轉頭，看向原本應該站著涼的地方。
空無一人。
「啊？」虹夏瞪大眼睛，呆毛瞬間豎得筆直。
她猛地轉頭，看向長桌的方向。
涼正坐在那裡，手裡拿著一個泡芙，腮幫子鼓鼓的，像只正在進食的倉鼠。
「涼！你什麼時候跑下去的！」
涼咽下嘴裡的泡芙，抽出一張紙巾擦了擦嘴。
「貝斯手是自由的。」涼語氣平淡。
「自由過頭了吧！而且我居然完全沒感覺到少了貝斯，我的鼓手生涯要結束了嗎！」虹夏抱住頭，陷入了深深的自我懷疑。
喜多雙手捂臉：「我也沒發現……對不起，我不是一個合格的主唱。」
看著幾人懷疑人生的模樣，白川悠靠在沙發上，忍不住輕笑出聲：「這就是傳說中的貝斯笑話嗎？」
「貝斯笑話？」喜多疑惑。
「是啊。」白川悠慢條斯理地開口，「在樂隊圈子裡流傳著一句話——貝斯手可是樂隊的靈魂。」
「聽起來很厲害啊！」喜多眼睛一亮，轉頭看向還在吃泡芙的涼。
「但是，眾所周知。」白川悠嘴角勾起一抹惡劣的弧度，「靈魂，是看不見的。」