次日清晨。
千代田區，不死川文庫編輯部。
窗外的天色剛蒙蒙亮，街道上只有零星的清掃車駛過。
辦公區里空蕩蕩的，只有町田苑子工位上的檯燈亮著。
她端起紙杯，喝了一口樓下便利店買來的黑咖啡。
苦澀的液體順著喉嚨流下，勉強驅散了熬夜帶來的困意。
截稿日還有最後兩天。
初審後台的稿件數量已經呈斷崖式下跌。
剩下的這些，基本都是拖延症晚期或者臨時起意湊數的新人。
町田苑子拖動滑鼠，機械地點擊著網頁。
《異世界轉生之我是最強史萊姆》、《我的青梅竹馬是吸血鬼公主》……
毫無新意。
她揉了揉眼角，視線落在下一份文檔上。
《你的名字》。
作者：白川。
很文藝的名字，甚至有些寡淡。在如今恨不得把內容全寫在標題里的輕小說市場，這種書名簡直是在趕客。
町田苑子沒有抱太大期望，隨手點開正文。
【早上醒來的時候，不知道為什麼自己在哭。】
【時常會有這樣的情況。】
【做過的夢總是回想不起。只是一種有什麼消失了的喪失感，即使醒來後，也一直存在。】
町田苑子握著滑鼠的手停住了。
僅僅三句話。
一種極其純粹的、帶著淡淡憂傷的宿命感，直接穿透屏幕，抓住了她的視線。
她坐直身體，放下紙杯，手指搭在滑鼠滾輪上，繼續往下看。
系守鎮的鬱鬱蔥蔥，東京街頭的喧囂車流，少女在神社跳舞時搖曳的紅色結繩，少年在電車玻璃上倒映的側臉。
男女主身體互換的設定並不罕見，但這個叫「白川」的作者，把互換後的日常寫得生動有趣。
而在這些輕鬆的日常之下，又始終埋著一條名為「尋找」的暗線。
閱讀體驗極其流暢，情緒被作者的筆觸死死牽著走。
町田苑子的呼吸變輕了。
她昨天剛看完霞詩子的《戀愛節拍器》，那本文學性還行，但商業性存疑。
而眼前這部《你的名字》。
兼具了文學底蘊和完美的商業節奏。
它有輕鬆的日常，有奇幻的設定，有少男少女最純粹的悸動，還有那股讓人頭皮發麻的宿命感。
「天才……」
町田苑子喃喃自語。
她滑動滾輪的速度越來越快，直到文檔見底。
深夜，三葉跑到神社的鳥居之下，對著夜空吶喊：
「我已經受夠了這裡了！」
「受夠了這種人生了！」
「來世請讓我做東京的帥哥吧！」
【未完待續】
町田苑子猛地靠在椅背上，胸口劇烈起伏。
斷在這裡？！
她下意識地去點「下一章」，卻只點到一片空白。
「開什麼玩笑！」
她一巴掌拍在辦公桌上，震得紙杯里的咖啡濺出幾滴落在桌面上。
她顧不上擦拭，迅速點開作者後台信息。
白川。
註冊時間：昨天。
沒有聯繫電話，沒有過往作品，只有一個孤零零的郵箱地址。
町田苑子立刻打開工作郵箱，雙手在鍵盤上飛速敲擊。
【白川老師您好，我是不死川文庫的副主編町田苑子。您的作品《你的名字》已通過初審，我們對此極其看好，希望能與您當面商討事宜。請務必留下您的聯繫方式，或者隨時撥打我的私人電話：090-XXXX-XXXX。】
點擊發送。
看著郵件顯示「已送達」，町田苑子深吸了一口氣。
她有預感，這部作品，會把今年的輕小說市場徹底掀翻。
……
豐之崎學園，早晨。
陽光穿透雲層，灑在教學樓前的廣場上。
布告欄前已經擠滿了人。今天是摸底考試成績公布的日子。
白川悠不緊不慢地走在林蔭道上。真晝走在他身側，淺金色的長髮用一根髮帶簡單束在身後。
「緊張？」白川悠偏過頭看她。
「沒有。」真晝視線看著前方，「只是在想，等會有人看到自己不是第一名，會不會覺得丟臉。」
「嘴硬。」白川悠笑了笑。
兩人走到布告欄外圍。
角落裡傳來熟悉的聲音。
「及格了！數學及格了！」波奇背著吉他包，看著成績單，激動得眼淚都快掉下來了。
「不愧是白川學長的特訓。」喜多拍了拍胸口，「我也全科安全過關。」
白川悠帶著真晝走到布告欄最前方。
視線落在頂端。
第一名：白川悠。
國語：100。數學：100。英語：100。理科：100。社會：100。
總分：500。
第二名：椎名真晝。
總分：485。
布告欄周圍陷入了短暫的安靜。
所有人的目光都在那個耀眼的「500」和白川悠的臉之間來回切換。
全科滿分。
這不是學霸，這是怪物。
加藤惠站在不遠處看著榜單。
【全科滿分呢。】
【雖然知道他很厲害，但這個成績還是有些離譜。】
【不過，椎名同學現在的表情，一定很有趣吧。】
白川悠聽著腦海里傳來的心聲，嘴角微揚。
他轉過頭，看向身側。
真晝呆呆地站在原地。
琥珀色的眼眸盯著最頂端那個名字，睫毛微微顫動。
她從小到大，只要參加考試，就從來沒有拿過第二。
但現在，她被碾壓了。
不是一分兩分的差距，而是毫無破綻的全科滿分。
「看清楚了嗎？」
白川悠側過身，擋住了周圍人探尋的視線，將真晝圈在一個相對私密的空間裡。
真晝回過神，
「看到了。」她的聲音很輕。
「那我們的賭約，算誰贏了？」白川悠微微俯下身，湊近她的耳畔。
真晝的耳尖瞬間泛起一抹緋色。
她的手指在百褶裙的邊緣攥緊，又緩緩鬆開。
「你贏了。」真晝抬起頭，迎上白川悠的視線。
沒有不甘，那雙清澈的眼眸里，反而透著一種卸下重擔的輕鬆，以及一絲連她自己都沒察覺到的期待。
「願賭服輸。」真晝輕聲說，「白川同學，你的要求是什麼？」