早晨七點。
白川悠推開真晝公寓的門。
廚房裡，他切開培根，煎至微焦，夾入吐司，鋪上洗淨的生菜與煎蛋。
剛把三明治裝盤，準備去臥室，走廊傳來輕巧的腳步聲。
真晝走了出來，她換上了整潔的居家服，淺金長發梳理得一絲不苟。
「今天沒賴床？」白川悠把盤子放在餐桌上，「我還準備去叫睡美人起床。」
真晝拉開椅子坐下，端起牛奶喝了一口，「不能總讓你看笑話。」
白川悠輕笑，在她對面落座。
真晝吃得很快，平時細嚼慢咽的動作，今天明顯加快了節奏。
吃完最後一口，她放下杯子，視線落在白川悠身上。
「怎麼？」白川悠咬了一口三明治。
「今天周日了。」真晝看著他，「你明天要交稿了。」
「嗯。」白川悠語氣平淡，「還來得及。」
「你不能這麼懈怠。」真晝微微蹙眉，
「周末是用來放鬆的。」白川悠靠在椅背上，「而且，寫小說需要靈感。」
真晝抿了抿唇，手指在桌面上無意識地划動。
「其實，是你想看後續吧？」白川悠突然湊近。
真晝動作一僵，耳尖迅速染上緋紅。
「才不是。」她偏過頭，嘴硬反駁，「我只是監督你完成工作。」
「是嗎？」白川悠站起身，走向玄關，「那我回去了，突然想打遊戲找找靈感。」
「你——」真晝急了，猛地站起來。
看著白川悠嘴角的笑意，她知道自己又被耍了。
更新不易，記得分享101看書網
「白川同學！」真晝氣鼓鼓地瞪著他。
「叫我什麼？」
「……悠。」真晝聲音軟了下來，帶著一絲微不可察的委屈，「寫嘛。」
白川悠轉身，順手揉了揉她的頭髮，「去洗碗，我拿電腦。」
十分鐘後，客廳。
白川悠坐在沙發上，打開文檔。
真晝洗完碗，極其自然地坐到他身邊，兩人肩膀幾乎貼在一起。
鍵盤聲響起。
第五章，記憶。
屏幕上，瀧喝下口嚼酒，意識被吸入一個巨大的漩渦。
他親身活過了三葉的一生。
畫面在文字中快速閃現。
母親二葉重病離世。父親拋棄神社，投身政界，丟下年幼的姐妹。
奶奶帶著三葉和四葉，扛起宮水神社的宿命。
真晝看著屏幕，呼吸變得清淺。
三葉那壓抑、枯燥、被規矩束縛的童年，與她何其相似。
一隻溫熱的手覆上了她的手背。
真晝轉頭，白川悠正看著屏幕，單手敲擊鍵盤，另一隻手卻緊緊握著她。
故事繼續。
記憶的洪流中，瀧看到了三葉獨自前往東京的畫面。
三年前，電車上。
三葉終於找到了瀧。她滿心歡喜地搭話，眼前的少年卻一臉茫然。
「請問，你是誰？」
三年的時間差，此刻的瀧，根本不認識她。
失落的三葉解下頭髮上的繩結，遞給了那個陌生的少年。
瀧猛然驚醒。
他看著自己手腕上戴了三年的繩結。
原來，你早就來找過我了。
真晝眼眶泛紅。這種跨越時空的錯位，猶如鈍刀子割肉。
鍵盤聲不停。
瀧在三葉的身體裡醒來。
時間：10月4日。彗星墜落當天。
幾個小時後，小鎮就會毀滅。
瀧衝出家門，找到早耶香和敕使河原，拋出彗星撞擊的真相。
三人聯手劫持廣播，逼迫居民撤離。
但最大的阻礙，是鎮長父親。
無論怎麼聲嘶力竭，父親沒有絲毫動搖，強硬拒絕疏散。
計劃瀕臨崩潰。
天空漸漸染上橘紅。
黃昏之時，傳說中，現實界限模糊，可以看見本不該相見之人的時刻。
瀧甩開眾人，拼命跑向神體山。
山頂，隕石坑邊緣，時空在此刻重疊。
來自三年後的瀧，和身處災難當天的三葉，終於相遇。
「你這傢伙，跑去東京找我，那時候我怎麼可能認識你啊。」瀧笑著，眼淚卻砸了下來。
他解下手腕上的繩結，遞給三葉。
三葉接過，重新綁在頭髮上。
「為了醒來後不忘記彼此，我們把名字寫在對方手上吧。」瀧提議。
他拿起筆，在三葉的手心寫下字跡。
「哐當。」
筆掉在地上。
太陽徹底沉入地平線，黃昏結束，三葉的身影，在瀧面前憑空消失。
真晝雙手緊緊揪著裙擺，身子不自覺地向前傾，目光落在屏幕上。
黃昏結束，太陽徹底沉入地平線。
神體山上，瀧呆呆地看著空蕩蕩的掌心。
【「她的名字是……誰？」】
瀧拼命捶打腦袋，那個名字卻像流沙一樣從記憶中抽離。
【「我來這裡幹什麼？我在尋找誰？」】
另一邊，三年前的糸守鎮。
三葉狂奔下山，繼續執行拯救小鎮的計劃。夜風呼嘯，記憶同樣在腦海中飛速消退。
【「那個人的名字……是誰？」】
她一個踉蹌，重重摔在碎石路上，膝蓋滲出鮮血。
絕望中，她攤開手心。
那裡留著少年寫下的字跡。
只要有名字，就能想起來。
三葉睜大眼睛，看著手心。
上面沒有寫名字。
只寫著三個字：【我愛你】
真晝的大腦「嗡」的一聲。
視線瞬間模糊，積攢在眼眶裡的淚水決堤般砸落。
【「寫著我愛你，怎麼可能知道名字啊……笨蛋……」】
屏幕里，三葉在文字中痛哭。
屏幕外，真晝死死咬著嘴唇，眼淚大顆大顆地砸在手背上。
「悠……」真晝聲音發顫，轉頭看向白川悠。
鍵盤聲停下。
白川悠看著身邊哭成淚人的少女，他伸出手，將真晝拉進懷裡。
真晝順從地靠在他肩膀上，雙手緊緊抓著他的襯衫。
「哭什麼。」白川悠一手攬著她的腰，另一隻手輕輕撫摸她的長髮。
「他是個笨蛋……」真晝把臉埋在他胸口，聲音哽咽，
「寫名字就好了啊，寫我愛你……要怎麼找他……」
「因為名字會被時間抹去。」白川悠低頭，下巴抵在她的發頂，「但愛不會。」