第二天上午，第三節課，語文。
陽光從窗外斜照進來，在課桌上鋪了一層暖黃色的光。教室窗台上那盆綠蘿的葉片被風吹得微微晃動，影子落在桌面上，跟著晃了一下又穩住了。
老師站在講台上，正在講《滕王閣序》。
「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。這句寫的是黃昏時分的天水相接，色彩、光線、動靜，全在這一句裡面了。你們閉上眼睛想一想，那個畫面是什麼樣子的……」
林默坐在靠窗的位置上，低著頭，筆尖落在攤開的筆記本上。
他在抄一首詩，是宋野以前寫在課本扉頁上的。
那首詩只有四句，他前陣子翻課本的時候看到過，當時沒多想，今天這個特殊的日子，他突然起來了。
陽光從窗外斜照進來，落在紙面上，把那些剛寫下的字跡照得微微反光。
林默抄完第一行，頓了一下，然後接著寫第二行。
「起風了，關上門。」
「人來過，又走了。」
「路還沒走到頭。」
「我已經不想走了。」
他擱下筆，看著那四行字。
每行都不長，句子短促，沒有什麼修辭，像是一個人站在原地的時候隨口說出來的話。字與字之間的間距比正常的略寬一些，有些筆畫的末端微微上翹，像寫的時候沒有太用力。
這是宋野以前在上課時，走神間隙隨筆寫下的，筆跡偏小，擠在課本扉頁的邊角，不仔細翻根本注意不到。
林默第一次看到的時候，只覺得有點意思，誰高中的時候不文青。
不過他現在仔細回想起宋野相關的記憶，才真正讀懂了那幾行字的意思。
「起風了，關上門。」
宋野的記憶里，風是從初一那年秋天開始刮的，一直沒停過。他關上那扇門，把自己關在門的這一邊，不想讓風進來，也不讓任何人看到門後面的樣子，他就這樣，一直活在自己的世界裡。
「人來過，又走了。」
他曾經把那些事告訴過班主任，也想過打電話跟父母說，但每一次開口，對面的人都沒有真正接住他的話。他望著那些背影一個一個走遠，沒有再追上去。
「路還沒走到頭。」
宋野知道，自己的人生還沒有走到盡頭，日子還得繼續往下過。
「我已經不想走了。」
但他太累了，已經不想再往前邁步了。
林默盯著那四行字看了很久。
他看到的不只是一個被霸凌的孩子留下的短句，而是一個人把過去那些說不出口的話，壓成一個又一個字，然後塞進了課本邊角的小詩里，或許有人會發現，或許一輩子無人問津。
林默看完後，心裡感慨道。
「小野，你剩下的路我替你走完了，雖然有點短，但也算是有始有終。我的路比你長，我還會一直堅持走下去。」
這時，林默感覺到胸口傳來一陣熟悉的悶疼。
這和前幾天一樣，位置在左側肋骨下方，像有什麼東西壓在那裡，堵住了某條通道。
不過這一次的力度比之前任何一次都重，像是那堵壓著的東西終於撐不住了，往下沉了一截，正正好好地卡在了最窄的地方。
林默低頭看了一眼自己的手，心裡不禁輕嘆一聲。
「時間到了，一個月過的真快啊。」
他等這一天已經等了一個月了，從醒來的那天起他就在數日子，從倒數第十天開始算著每一件該做完的事，到昨天晚上寫完日誌、交代完福爾摩斯、跟小鹿說完那聲「拜拜」，他該做的已經全部做完了。
現在它來了，和他預想的一樣準時。
林默想起保險單上籤下的那兩行字，宋志強、趙秀英，各占百分之五十。
三百萬，足夠他們一家安安穩穩過完後半輩子了。
他想起空間裡那篇日誌的標題，《給所有人》。
每一個名字都列在上面，每一個發生過的事都寫得清清楚楚，等福爾摩斯把它發出去之後，那些欺負過宋野的人會一個接一個地被翻出來，全網都知道他們做過什麼。
他想起昨天晚上小鹿發來的最後一條消息，「晚安啦墨哥~」，那個貓貓揮爪的表情包還停在對話框裡，嘴角不自覺地彎了一下。
該留的東西都留下了，該說的話也都說完了。
這一次，他走得比前兩次更從容一些。
隨後林默的頭慢慢低下去，靠在交疊的胳膊上，像睡著了一樣。
陽光從窗外斜照進來，落在他後腦勺的頭髮上，把那幾根被火燎過的短髮照得微微發亮。嘴角那一點弧度還留在臉上，像是做了一個很好的夢。
同桌正在低頭抄板書，抄到一半側頭看了他一眼，沒在意，繼續抄。
過了大概兩分鐘，他抄完了那段，又側頭看了一眼，發現林默的姿勢一點都沒變過。
他好意想提醒一下林默，於是伸手輕輕推了一下林默的肩膀。
「宋野？宋野？醒醒？」
沒有反應。
講台上，語文老師也注意到了靠窗那個位置上的情況。他放下粉筆，目光落在林默身上，清了清嗓子。
「宋野，你來回答一下，『落霞與孤鶩齊飛』這句，作者用了哪些感官來構建畫面？」
教室里安靜了兩三秒。靠窗的位置沒有動靜。
語文老師以為他走神沒聽見，又重複了一遍：「宋野？你來回答一下這個問題。」
同桌在下面用手肘碰了一下林默的胳膊，壓低聲音：「宋野，老師叫你呢。」
還是沒有反應。
同桌以為他睡得太沉，伸手推了一下他的肩膀，稍微用了點力。
「宋野？老師叫你呢。」
林默還是沒動，而且頭順勢歪在一邊，臉埋在胳膊彎里，像是一具任人擺布的傀儡。
陽光落在他露出來的那截脖頸上，膚色看起來和平時沒什麼兩樣，但他整個人以一種不正常的方式安靜著，像是被按了生命暫停鍵。
同桌心裡忽然升起一陣不安，又伸手推了兩下。
「宋野？宋野！」
林默依舊沒有動，頭微微偏向左側，靠在疊放的小臂上，那個角度不太自然。
同桌的心跳快了一拍，覺得有些不對勁。
他低下頭湊近了一些，看到林默的臉半埋在袖口裡，嘴唇微微張開，嘴角還帶著一點弧度，但胸口的起伏已經停了。
那種安靜讓他後背一陣發麻。
同桌伸出手，顫抖著探向林默的鼻前。
手指懸在那裡停了大概兩秒，沒有感覺到任何氣息的流動。他又往下探了探，指腹貼住林默的嘴唇下方，依然什麼都沒有。
同桌的手猛地縮了回來，頭皮發麻，冷汗直流，整個人被嚇的應激站起來，往後退了半步，椅子腿在地面上刮出一聲刺耳的尖響。
「老師……宋野他……他沒有氣了！」
他的聲音從喉嚨里擠出來，帶著一種從未有過的慌亂和恐懼。
這將會成為他一輩子的心理陰影……
而此時，教室里也安靜了一瞬，然後像一鍋水被燒開一樣炸開了。