這句話像一顆石子砸進了水面。
教室里先是安靜了一瞬，然後有人站起來往這邊看，有人放下筆，有人轉頭朝窗戶的方向望過來。
語文老師從講台上快步走下來，走到林默身邊，彎腰叫了兩聲他的名字，沒有回應。
他伸手探了一下林默的鼻息，手指懸在唇前停了大概兩秒，然後猛地收了回去，臉上充滿了慌亂，語氣焦急的大聲喊道。
「打120！快點！誰帶手機了？馬上打急救電話！」
前排一個女生手忙腳亂地從書包里掏出手機，撥號的時候手指都在抖，按了好幾下才按准數字。
她對著話筒報地址的時候聲音又急又亂，語速快得像連珠炮。
教室里騷動起來。
有人跑出去叫校醫，有人站起來伸著脖子往靠窗的方向看，有人捂著嘴往後退了半步。
同桌還滿臉蒼白的站在林默不遠處，不敢靠近又想過去看看到底怎麼回事。
有人低頭看了一眼那扇窗戶，心裡想的是，他剛才還在抄筆記，怎麼突然就……
有人看了林默一眼就收回目光，低下頭繼續看著自己桌面上的練習冊，不知道該往哪裡放。
上學期她和宋野做了大半個學期的前後桌，說過的話加起來不超過十句。
哪怕這學期分又到了一個班，兩人還是沒有熟悉起來。她對宋野最深的印象就是他總是低著頭走路、上課很少回答問題、放學第一個走。
現在看到宋野出了事，她談不上難過，也談不上高興，只是覺得有點不真實。
一個人早上還活生生地坐在那裡抄筆記，怎麼一節課的功夫就不動了。
後排有個男生低頭看了一眼手機，又看了一眼講台的方向，猶豫了一下，還是把手機翻了個面扣在桌面上。
他對宋野的印象停留在「他救過火場裡的孩子」「他考了年級第三」「他曾經被人圍在廁所里搶錢」。
這些標籤疊在一起，像一幅拼圖的碎片，他從來沒認真拼過，現在那幅拼圖忽然被撤走了，他才發現自己其實從來沒看清過那張完整的臉。
有幾個女生站在走道上，互相看了一眼，誰都沒有開口說話。
其中一個低頭擰著筆帽，擰開了又蓋上，反覆了好幾次。
走廊上傳來急促的腳步聲，校醫提著藥箱跑了進來。
他分開人群擠到林默身邊，先把人從桌上扶起來一些，讓他仰面靠在椅背上。
校醫翻開林默的眼皮，用手電筒照了一下瞳孔，又探了一下頸動脈，指尖按在皮膚上停頓了大概三四秒，然後臉色沉了下來。
他回頭看向語文老師：「頸動脈已經沒有搏動了，瞳孔對光反射消失。」
語文老師的臉色白了一截：「做心肺復甦還有用嗎？」
校醫沒有回答，把林默從椅子上放平在地上，雙手交疊按在他的胸骨中下段，開始做胸外按壓。
他每一下都壓得很用力，整個教室都能聽到他手掌落下去時發出的悶響，那種咚咚的聲音壓在每個人耳朵里，像一根細針慢慢地往深處扎。
窗外救護車的聲音由遠及近，尖銳的警笛聲撕裂了校園的安靜。
急救人員提著擔架和除顫儀跑進教室，其中一個戴眼鏡的年輕醫生蹲下來接過校醫的位置，繼續按壓。另一個人打開除顫儀貼電極片，屏幕上跳出一條平直的線。
「持續按壓，準備一次電擊。」
除顫儀充電的嗡鳴聲，在安靜的教室里格外清晰。
戴眼鏡的醫生喊了一聲「所有人退後」，周圍的人往後退開，電流通過電極片導入林默的胸口，他的身體輕輕彈了一下，然後又落回去。屏幕上的線跳了一下，隨即又恢復了平直。
「繼續按壓！」
那個醫生又壓了三十次，停下來看了一眼屏幕，線還是平的。
他又喊了一聲「所有人退後」，第二下電擊，林默的身體又彈了一下，然後重新落回地面。
屏幕上的線依然沒有變化。
戴眼鏡的醫生沉默了兩秒，伸手翻了一下林默的眼皮，又探了一次頸動脈。
他搖了搖頭，收回手，抬頭看了周圍的人一眼，聲音不大，但每個字都清清楚楚地落在安靜的教室里。
「……沒有生命體徵了，現場搶救無效。」
教室里安靜得只剩下儀器和呼吸的聲音。
講台上攤開的語文課本還停在那一頁，「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」幾個字在日光下安靜地躺著，墨水未乾。
就在這個時候，走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。
校長的身影出現在教室門口，他顯然是一路小跑過來的，領口歪了半截，額頭上全是汗。
他站在門口往裡看了一眼，先看到地上那個被白布蓋到胸口的身影，又看到旁邊蹲著正在收拾器械的急救人員，眼睛裡的光像是被什麼東西忽然掐滅了。
他的嘴唇動了一下，聲音沙啞得不像話。
「怎麼會這樣……上午還好好的……」
校長走進教室的腳步明顯慢了下來，走到距離地上的身影還有三四步的地方就停住了，沒有再往前走。
他站在那個位置，低著頭看著白布邊緣露出來的那一截灰色校服袖口，整個人像是被釘在了原地。
此時，他腦子裡翻來覆去只有一件事。
上個月學校因為霸凌事件被全網罵得狗血淋頭，好不容易靠著宋野火場救人的事跡把風評勉強拉了回來，現在如果宋野在學校里出了事、沒能搶救過來，那之前所有努力全都白費了。
媒體會怎麼說？
學校壓力過大導致學生猝死？
校園霸凌長期影響下後遺症發作？
不管怎麼報導，學校都脫不了干係。
出了這麼多事，我還能順利走到「對岸」嗎？
校長站在教室里，後背上那層汗被冷風吹得發涼。
真汗流浹背了！
他擦了一下額頭上的汗，手指在髮際線邊緣停了一下，又垂了下去。
救護車離開校園的時候，警笛沒有再響。
宋爸接到電話的時候，正在院子裡修那輛舊電動車。
手機響的時候他沾了一手機油，在褲腿上擦了擦才接起來。
電話那頭傳來學校老師的聲音，語速很快，帶著一種努力壓著但還是透出來的慌亂。
宋爸聽著，手裡的扳手從指間滑落，砸在地上，發出一聲悶響。
他沒有說話，整個人像是被抽掉了骨頭一樣，腿一軟，順著電動車滑坐到了地上。
後背抵著車輪，冰涼的鐵架硌在脊椎上，他卻感覺不到疼。渾身都沒有一絲力氣，像是有人把他身體裡所有的氣都放掉了，只剩一具空殼靠在那輛舊車旁邊。
他在水泥地上坐了好幾秒，手機還貼在耳邊，聽筒里傳來老師反覆問「喂，宋野爸爸，你還在聽嗎」的聲音，他沒有回答，慢慢把手機放下來，手指按了一下掛斷鍵。
宋爸沒有立刻站起來。
他的手掌撐在地面上，粗糙的水泥地磨著掌心的老繭，他試了兩次才撐著膝蓋站起來，身子晃了一下，伸手扶住了旁邊的牆，手指在粗糙的牆面上按了一下又鬆開了。
他走進堂屋，穿過那張八仙桌，走到廚房門口。
宋媽正蹲在灶台旁邊擇菜，一把青翠的菜心擱在竹籃里，她手裡還攥著兩根沒擇完的。
宋奶奶正在水池邊洗米，水聲嘩嘩的，米粒在指間翻動，白色的淘米水順著她的指縫流進池子裡。
宋爸站在廚房門口，看著她們兩個人的背影，嘴張開，想說「小野在學校出了事，我們去一趟」，但聲音沒有出來。
他的嘴唇動了第一次，喉嚨里擠出一個氣音，像是有什麼東西卡在那裡，堵住了所有出口。
第二次張嘴的時候眼眶先紅了，兩行淚毫無預兆地涌了出來，順著臉頰往下淌，他抬手抹了一下，手背上沾著機油，在臉上蹭出一道灰黑色的痕跡。
第三次他才發出聲音，帶著一種他自己都沒察覺的沙啞，嗓子像被刀割過一樣，每一個字從喉嚨里擠出來都帶著痛。
「……小野在學校出事了，人已經……學校讓我們去一趟。」
宋媽手裡的菜從指間滑落，兩根青翠的菜心掉在地上，滾了一截沾了灰。
她抬頭看著宋爸的臉，看到那雙紅透了的眼睛和臉上那道機油蹭出來的灰痕，嘴唇翕動了兩下，像是想說什麼，但一個字都沒來得及出口。
宋爸站在那裡，眼睛裡的光已經散了，像是盯著一個很遠很遠的點，那個點正在慢慢暗下去。
宋媽心裡那根弦「啪」的一聲斷了，整個人就往旁邊一歪，倒在了灶台邊那堆還沒擇完的菜葉上。
水池邊嘩嘩的水聲停了。
宋奶奶不知道什麼時候關了水龍頭，轉過身來。
她手上還沾著水珠，濕漉漉的，在燈光下泛著細碎的光。她看著門口站著的宋爸和地上倒著的宋媽，嘴唇動了動。
「……怎麼了？」
宋爸靠在門框上，肩膀開始抖。
他沒有回答，只是低下頭看著自己那隻沾了機油的手背，手背上的淚痕和油痕混在一起，蹭成了一團模糊的灰色。
他整個人順著門框滑坐下去，坐在門檻上，幾十歲的漢子，用手捂著臉，從指縫裡漏出來一聲又長又悶的嗚咽，像一頭被堵住了喉嚨的老牛。
他的肩膀一聳一聳的，整個人縮成一團，哭得像個找不到家的孩子。
宋奶奶站在原地，看著坐在地上哭的宋爸和倒在地上的宋媽，慢慢明白了。
她臉上的表情一點一點地變淡，像是一層顏色正從她臉上慢慢抽走，整個人好像瞬間就被抽走了精氣神，老了十幾歲一樣。
宋奶奶沒有說話也沒有哭，只是轉過身，把水池裡那半盆淘米水端起來倒進池子裡，然後把鍋蓋蓋好，在圍裙上擦了擦手。
她慢慢地、一步一步地走到灶台前面，揭開鍋蓋看了一眼。
鍋里還剩了幾塊紅燒肉，是昨晚做的，她打算今天中午熱一下給林默吃。
她說好了今天晚上給他做面，他最愛吃她做的面，麵條是手擀的，湯是骨頭熬的，蔥花切得細細的撒在碗面上，再加兩個荷包煎蛋，熱氣騰騰地端上桌，他每次都低著頭吃得乾乾淨淨，連湯都不剩。
宋奶奶站在灶台前面，看著鍋里那幾塊安安靜靜躺在湯汁里的紅燒肉，旁邊的蔥花已經被燉得發黃，浮在深棕色的油麵上，一動不動地凝成了一層薄薄的膜。
她的手扶著鍋蓋邊緣，沒有鬆開。窗口的風從外面灌進來，把她耳邊幾縷花白的頭髮吹起來，又落下去。
她的眼神開始變得渾濁，像是一層灰白色的霧從眼底慢慢浮上來，蓋住了原本清澈的瞳仁。
宋奶奶低下頭，嘴唇翕動著，聲音很小很小，像是說給自己聽的。
「小野……別怕……等等奶奶……」
她的聲音停了一下，然後又說了一遍，比剛才更輕。
「……奶奶過陣子就來找你。」
她就這樣站在灶台前面，站了很久，像一尊風乾的塑像，身上還繫著那條沾了油漬的藍布圍裙。窗外的風還在吹，把她花白的頭髮吹起來又放下，吹起來又放下。
宋爸坐在地上哭了好一會兒，才想起來宋媽還倒在旁邊。
他用手背蹭了一把臉，掙扎著站起來走過去，蹲下身把宋媽扶起來靠在自己肩上，輕輕拍她的臉頰叫她名字。
宋媽的眼皮動了一下，沒有睜開，呼吸又輕又淺，像是被人關掉了某個開關。
宋爸把她抱到堂屋的藤椅上安頓好，自己站在堂屋中間，看著灶台前面那個瘦小佝僂的背影，張了張嘴又閉上，最後只擠出一句。
「媽……我先帶她去學校……把小野接回來。」
宋奶奶沒有回頭，只是輕輕點了點頭。
宋爸轉身走出門的時候，院子裡那輛舊電動車還歪在原地，工具箱翻倒在地上，扳手、螺絲刀散了一地。
他走到門口又停下來，回頭看了一眼堂屋裡那個背影，然後轉回頭，朝院子外面走去。
【我在寫的時候，改了好幾遍，最後自己都感覺有點刀人，但是在我想像中，貼切實際，應該就是這樣差不多的情景。】