消息傳得比所有人預想的都快。
宋野在課堂上猝死的消息，從高二三班教室里傳出去，用了不到二十分鐘就覆蓋了整座校園。
課間的時候，走廊里站滿了人，有人踮著腳往高二三班的窗戶里張望，有人站在樓梯拐角低聲議論，有人把手機屏幕亮給旁邊的人看，微博上已經有人在發了。
「桐水一中又出事了，上次火場救人的那個宋野，今天在課堂上猝死了。」
這條微博配了一張教學樓門口的遠景照片，發出來不到半小時，轉發就破了千。
緊接著有人貼出了教室門口拉警戒線（學校拉的警戒線）的照片。
有人貼了救護車停在校園裡的照片，有人把宋野之前火場救人的視頻翻出來重新發了一遍，配文只有六個字。
「他就這樣走了。」
熱搜榜上，「宋野去世」的詞條從底部開始往上爬，速度比任何人想像的都快。
上午十一點左右消息剛出來的時候還只是掛在榜尾，到了中午十二點已經衝到了前十，後面跟著一個深紅色的「爆」字。
評論區像開了閘的水一樣湧進來。
「他才十七歲啊……」
「上個月還在火場裡救人，這個月人就沒了？」
「被霸凌了那麼多年好不容易熬出頭了，怎麼就這樣了……」
「他月考考了年級第三，好多老師都說他是清北的苗子，以前是被耽誤了。」
「誰能想到救人的英雄……就這樣倒在了教室里。」
有人翻出了宋野之前在校門口接受採訪時說的那句話。
「兩年後我要是考不上清北，我就給每個看過這個視頻的人發一百塊錢。」
那條評論被頂到了最上面，底下跟了幾千條回復。
有人說「我不要那一百塊了，你回來就行」，有人說「你把命都搭上了，這賭約算你贏」。
那些曾經轉發過霸凌視頻、討論過火場救人、評價過月考成績的人，此刻在同一片評論區里沉默地刷著同一條消息。
他們當中大多數人從未見過宋野，甚至連他的全名都是第一次知道。
但他們覺得自己認識他，認識那個被堵在廁所里搶錢的瘦弱少年，認識那個裹著濕被子衝進火場的背影，認識那個在月考排名表上從倒數躍到年級第三的名字。
那些碎片拼在一起，構成了他們心中那個「宋野」。而現在那個宋野不在了。
宋爸扶著宋媽趕到學校的時候，還不到中午十二點。
宋家在桐溪鎮，離桐水一中騎電動車也就二十分鐘的路程。
宋爸掛了電話之後沒敢耽誤，把昏倒的宋媽扶到堂屋藤椅上掐了一會兒人中，宋媽醒過來之後整個人還渾渾噩噩的，眼神都是散的。
宋爸顧不上等她完全清醒，攙著她出了門，在路口攔了一輛過路的計程車。
司機聽說是去一中，從後視鏡里看了一眼後排那對夫妻的臉色，沒多問，踩了一腳油門。
二十分鐘的路程，司機開了十五分鐘就到了。
計程車停在校門口的時候，宋爸透過車窗看到了外面已經有人在聚集了。
最先到的是附近幾個居民，拎著塑膠袋站在鐵門外，袋子裡裝著蠟燭和白菊。
校門口的值班室旁邊站著一個穿深色夾克的中年男人，是教導主任，他顯然已經等了一會兒了，看到計程車停下來就快步迎了上去。
宋爸推車門的手頓了一下，然後才推開。
教導主任走到車旁邊，伸手幫他扶了一下車門，聲音壓得很低。
「宋野爸爸，你來了……」
他沒有說更多的話，只是側身讓了一下，做了個「這邊走」的手勢。
宋爸先把宋媽扶出來讓她靠在路邊的一棵樹上，自己站在鐵門前面看著那些花和燭光，站了很久。
教導主任站在旁邊沒有催，等他轉回身來才輕聲說了一句。
「教室在這邊，我帶你們過去。」
門口有人認出了宋爸，小聲說了一句「是宋野的爸爸」。
人群安靜了一瞬，然後自動讓開了一條路。
宋爸沒有看那些人，他扶著宋媽慢慢穿過那條人讓出來的通道，走進校門，教導主任走在前面半步的位置，偶爾回頭看一眼他們跟上了沒有，步子放得很慢。
宋媽走到半路的時候，徹底清醒了。
她掙開宋爸的手，踉蹌著往前跑了兩步，又停下來，站在教學樓門口的台階下面，仰頭看著二樓那排窗戶。
她不知道宋野在哪一間教室，她只是站在那裡看著整棟樓，嘴唇抖了好幾下，然後蹲下去，蹲在台階下面，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的，發出壓抑的哭聲。
教導主任站在旁邊，張了張嘴想說什麼，又閉上了。
宋爸走過去站在宋媽旁邊，沒有拉她起來，只是站在那裡，一隻手輕輕按在她後背上，等她的哭聲漸漸小了一些才彎腰把她扶起來。
教導主任這才輕聲開口：「二樓，左手第三間。」
宋媽沒有再哭，她低著頭，由宋爸攙著，一步一步走上台階，走過走廊，在教導主任推開的那扇門前面停下來。
教室里，宋野的座位還在原來的位置。
他沒有被移動過。從上午到現在，學校沒有讓人碰過他，只是在他身上蓋了一層白布，從胸口蓋到腳踝，露出一截灰色的校服領口和搭在桌沿上的那隻手。
桌面還是他最後趴著的樣子，筆記本攤開著，筆擱在封面上。
窗台上那盆綠蘿還在，葉片在午後的陽光里微微晃動，影子落在桌面上，像是什麼都沒有發生過一樣。
教導主任站在門口沒有進去，只是朝宋爸點了一下頭，轉身走開了，輕輕帶上了門。
宋爸站在門口，目光落在靠窗那個位置上。
桌面空著，椅子收在桌子下面，窗台上的綠蘿在風裡晃了一下。
他慢慢走過去，在宋野旁邊的椅子上坐下來。椅子對他來說有點矮，膝蓋幾乎要碰到桌沿。
宋爸伸出手，手掌平放在桌面上，掌心貼著冰涼的桌面，像是想感受什麼，又像是什麼都沒想。他坐在那裡，背脊微微彎著，低著頭看著自己那隻粗糙的手掌，掌心的老繭在日光燈下泛著灰白的光。
他坐了很久。
宋媽不知道什麼時候也走了進來，站在他身後，一隻手搭在他的肩膀上。
兩個人在那間空蕩蕩的教室里站著、坐著，誰都沒有說話。
陽光從窗外斜照進來，落在桌面上，落在那個蓋著白布的身影上。
宋爸掀開白布看了一眼雙眼緊閉，神情安詳的兒子，然後就情緒徹底崩潰，宋媽也崩潰了。
兩人抱在一起，痛哭了起來。
桐水一中的校門口，從中午開始人越來越多。
最開始是那幾個住在附近的居民，拎著塑膠袋站在鐵門外朝里張望。
到了中午放學的時候，校門口陸續來了更多的人，有人騎著電動車停在路邊，有人從公交車上下來快步走過來，有人打車過來的，下車的時候還在低頭看手機確認地址。
他們大多數是本地人，看到熱搜之後翻了一下定位，發現桐水一中就在自己所在的城市，就過來了。
有人說「我就是想來看看」，有人說「這孩子太可憐了」，有人說「我女兒也在讀高中，看到這個新聞心裡堵得慌」。
校門口的保安攔不住，也沒有攔。
他站在值班室門口看著那些人，有人把花放在鐵門旁邊的地上，有人蹲下來點了一根蠟燭，有人雙手合十對著校園裡面鞠了一躬。
沒有人吵鬧，沒有人擁擠，大家排著不太整齊的隊，一個接一個地放下東西，然後安靜地退到旁邊，給後面的人讓出位置。
鐵門旁邊的地上，白菊和黃菊越擺越多，蠟燭的火苗在風裡搖晃著，有人用手掌攏著護住那一小簇光，等它站穩了才鬆開手。
幾個穿著校服的學生站在人群外圍，其中一個女生低頭看了一眼手機，又抬頭看了一眼校門口那些蠟燭和花束，眼淚忽然就掉下來了。
她旁邊的同學伸手攬了一下她的肩膀，沒有說話。
派出所的人也來了。
兩個穿制服的民警從警車上下來，穿過人群走進校門。
他們沒有驅散人群，只是徑直去了教學樓。
學校的監控錄像調了出來，從第三節課開始到救護車離開，整條時間線上的畫面都能看到。
班主任、語文老師、同桌、校醫、急救人員，所有在場的人都分別做了筆錄。
大約一個小時後，兩個民警從教學樓里走出來，其中一個對等在門口的校長說了一句。
「初步排除他殺可能，具體情況等法醫鑑定結果。」
校長站在教學樓門口，點了點頭，送走了民警之後站在原地沒動。
他看著校門口那些越來越多的人和花，嘴唇動了一下，想說什麼又咽了回去。
共青團的人也來了。
兩個年輕人穿著深色外套，胸前別著團徽，手裡拿著一個公文夾。
他們在校門口的花束前面站了一會兒，然後走進校園找到了校長。
其中一個說：「我們代表縣團委來看望，宋野同學的事跡我們一直在關注，火場救人的表彰材料已經報上去了。現在出了這樣的事，我們會持續跟進，有什麼需要協助的地方隨時聯繫我們。」
電視台的人來得稍晚一些。
一個攝像師扛著機器，一個記者拿著話筒，站在校門口拍了幾組空鏡。
鏡頭掃過鐵門旁邊那些越來越多的花束和蠟燭，掃過蹲在地上點蠟燭的人，掃過一個穿著校服的女孩子蹲在花束前面低頭擦眼淚的畫面。
記者沒有上前採訪任何人，只是站在遠處安靜地拍了一會兒，然後收了機器，對攝像師說了一句「夠了，走吧」，兩人轉身離開了。