鄒勁夫那一拳一拳打出來的榮耀、那些聚光燈下的高光時刻、那些掌聲和歡呼、那些金腰帶和獎盃，最後被一個又一個數字壓垮了。
兩億多積蓄全部賠光、倒欠兩億債務、老婆帶著孩子走了，留他一個人面對那堆填不滿的帳目和催債電話。
如果他當初沒有聽趙曼的話，沒有辭掉那個副廳級崗位，沒有去開那些公司、投那些項目，安安穩穩地當他的副局長，每個月的工資加以前的積蓄存銀行，哪怕只有一半，他這輩子都能過得舒舒服服。
每天帶著孩子出去玩一圈，晚上回來陪他們寫作業、講故事、哄睡覺，周末帶他們去遊樂園坐旋轉木馬。
那些最普通的、別人每天都在過的日子，對他來說是這輩子再也回不去的東西。
林默低頭看了看自己的手。
手掌寬大，指節粗壯，骨節突出，手背上有明顯的拳峰痕跡和訓練留下的老繭。
他握了一下拳頭，指關節發出一串清晰的咔嗒聲。
那雙手在擂台上揮出去過幾千幾萬拳，每一拳都帶著足以擊倒一個成年男人的力量。
可現在這雙手在發抖。
不是因為害怕，是長期睡眠不足和藥物反應留下的後遺症。
鄒勁夫已經很久沒有好好吃過一頓飯了，整個人瘦了一圈，顴骨凸出來，下頜線的稜角比以前更鋒利。衣服掛在身上顯得空蕩蕩的，不再像當年那個站在拳台上肌肉線條分明的拳王。
林默站起來，走到洗手間打開燈。
鏡子裡映出一張陌生又熟悉的臉，眉眼鋒利，鼻樑高挺，左邊眉骨上有一道舊疤，是某場比賽中被對手肘擊留下的。臉色蒼白，眼窩深陷，嘴唇乾裂，嘴角有沒刮乾淨的胡茬。
整個人看起來比實際年齡老了十歲。
林默擰開水龍頭洗了一把臉，冰冷的水沖在臉上，把最後一點昏沉感衝散了大半。
他撐著洗手台邊緣站了一會兒，盯著鏡子裡那雙眼睛。
鄒勁夫的眼神是散的，沒有焦點，沒有光。
他死了。
但林默來了，他不會讓這個人白死。
哪怕只有三十天。
林默走回客廳，在茶几旁邊蹲下來，把那兩個空藥瓶收進隨身空間。
又彎腰撿起地上那幾粒散落的藥片，確認沒有遺漏。茶几上的水杯倒了，水漬已經幹了，只留下一圈白色的水痕在木紋表面上。
他把杯子扶正，又拿起電視柜上那個扣著的相框，翻過來看了一眼。
照片裡是四個人。
鄒勁夫穿著休閒裝站在中間，左邊是趙曼，燙著捲髮，眉眼精明，嘴角帶著自信的笑容。
右邊兩個小孩，一男一女，兒子大概六七歲，女兒四五歲，笑得眼睛彎彎的。背景是某個遊樂園，他們背後是旋轉木馬和摩天輪。照片沒有落灰，邊角很新，大概是被反覆拿起來看過很多次。
林默把相框放回原位。
那是鄒勁夫的東西，不是他的。
他走到窗邊拉開窗簾。陽光湧進來的時候他的眼睛眯了一下，適應之後才看清外面的景色。
這是一棟高層公寓的落地窗，視野開闊，能看到半個城市的屋頂和遠處一片灰藍色的江面。
樓下街道上車輛來來往往，行人在人行道上有序穿梭，整座城市正在按部就班地運轉著，沒有人知道這間公寓裡剛剛發生了一場死亡和一場復活。
他站在窗邊深吸了一口氣。
冬日的空氣帶著涼意灌進肺部，把最後一點殘留的麻木感驅散乾淨。
這時，他感覺到體內有什麼東西在變化。
這和之前每一次一樣，重生後的獎勵。
林默閉上眼睛去感受，發現自己正站在一個巨大的空間面前。
它不像一個房間，更像一片無限延伸的殿堂，四面牆壁由銀灰色的光幕構成，每一面光幕上排列著無數框架，像書架上的格子，又像畫廊里的畫框。
他試著朝其中一面光幕伸出手，觸碰的瞬間，畫面涌了出來。
那是陳旭的記憶，他站在江景大平層的落地窗前看著湘江的片段，窗外金色的水面、腳下柔軟的地毯、空氣中若有若無的香薰味道，每一幀畫面、每一聲響動、每一種氣味和溫度，全部完好無損地保存在那裡。
他又觸碰了另一面光幕。
杜雲飛的畫面浮現出來，洱海邊那個清晨，湖面上浮著薄薄的白霧，風穿過車窗帶著水汽拂在臉上的感覺，茶杯里普洱茶的香氣，摺疊椅椅背硌著脊椎的觸感，全都還在。
他甚至能重新感受到那個早晨陽光落在手背上的溫度，分毫不差。
然後是宋野。
那間教室靠窗的位置，窗台上的綠蘿，筆記本上抄下的那些詩，風吹動窗簾的聲音，同桌推他肩膀時手指碰到他袖口的那一下觸感。所有細節都在，完整無缺。
林默站在那片光幕中間，很快明白了這個空間的用處。
這不止是過目不忘，過目不忘只是記憶的容量，而這裡提供的是記憶的秩序。
所有他經歷過的畫面、聲音、觸感、氣味、情緒，全部按照身份和時間線分類歸檔，整齊地排列在無數面光幕上。
他隨時可以走進去重溫任何一個瞬間，像翻書一樣方便。
更重要的是，這個空間保存的是他本人的記憶，不是宿主的記憶。
每一世結束之後，他都會把那一世的經歷完整地存入這裡。那些畫面、那些遇見的人、那些說過的話、那些做過的選擇，全部保留在他自己的意識深處，無論他重生多少次、吸收了多少個宿主的人生碎片。
他的核心，永遠是那個常沙人外賣員林默。
他站在那片銀白色的殿堂中央，環顧著四面光幕上正在緩緩流動的畫面，心裡踏實了不少。那些他以為會隨著下一世到來而逐漸模糊、褪色的東西，全部被好好存下來了。
林默退出了那個空間，睜開眼。
窗外的陽光照進來落在他臉上，冬天的日光沒有多少溫度，但亮得晃眼。
他站在窗邊，看著遠處灰藍色的江面和樓下車流，嘴角慢慢彎了一下。
「記憶宮殿，以後就這麼叫你。」
他輕聲念出這三個字，然後點了點頭。
「還真是瞌睡就來了枕頭，正愁記憶力不夠用呢，它就送上門了，以後媽媽再也不用擔心我記不住秘鑰了。」
他從窗邊走回客廳中央，低頭看了一眼鄒勁夫那雙布滿老繭的手，又抬起頭環顧了一圈這間堆滿快遞紙箱、綠植髮黃的公寓。
茶几上那兩個空藥瓶已經被他收走了，水杯也扶正了，地面上只剩下一個淺淺的灰印。
「三十天。」
他對著空蕩蕩的客廳說。
「老哥，三十天還你一個公道。」